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सुबह किस लिए होती है कभी पूछा है तुमने अपने आप से ? सूरज उगते ही सारे कामों में जागृति ला देता है . रात के सारे रुके हुए काम फिर से शुरु हो जाते हैं . यह वैसा समय है जब चारों ओर सुंदर-सुंदर फूल और पत्ते दिखाई देने लगते हैं . पक्षी उड़ते हुए और जहां बर्फ है वह पिघलती हुई. फिर ऐसे समय में आलस्य क्यों? कभी थके हुए पक्षी मिल जाएं तो मुझे बताना. कभी बादल रुके हुए दिखाई दें तो बताना. जिस दिन सागर की लहरों में शांति आ जाएगी उस दिन समझ लो, सारा जीवन मूर्छित हो जाएगा. मुझे चाहिए तुम्हारे दोनों हाथ जो यह महसूस करते हों कि उनके पास दस अंगुलियां भी हैं और उन्हें संचालित करने वाला एक सक्रिय दिमाग भी. अपने सारे साधनों का उपयोग करने को प्रेरित करती है सूरज की रोशनी. अब तुम इससे कितनी अधिक प्रेरणा लेती हो, यह तुम पर निर्भर है. तुम्हें गंभीर होना चाहिए उस नमक की तरह जो अपने एक छोटे से टुकड़े भी अपनी ताकत दिखला देता है.
5
चमकते हुए सूरज का प्रकाश जब दर्पण पर पड़ता है तो वह उसे इतनी तेजी से लौटाता है कि  उस तेज से आंखें बंद कर लेनी पड़ती हैं. हमारा मस्तिष्क एक दर्पण है. जितना ज्ञान इसे दिया जाता है वह दूसरों को भी उतना ही देने के काबिल हो जाता है. यह शिक्षा केवल तुम्हारे लिए ही नहीं है, कल दूसरों के भी काम आएगी. इस शिक्षा का हू – ब – हू  इस्तेमाल नहीं होता, बल्कि इसके सहारे जो तुमने जाना है उससे मिलती – जुलती  चीजों से संबंधित समस्याओं का निवारण भी होता है. जैसे एक बार तैरना सीख जाने पर किसी भी जल में तैर सकती हो या पेड़ उगाने की विधि जान लेने पर कहीं भी उसे उगा पाओगी. लेकिन भ्रमित और अधूरी शिक्षा से कुछ बड़ा कर पाने की लालसा, अच्छी शिक्षा के मार्ग में बाधक है. धैर्य ही समय को जीतता है और अज्ञान को भी. जिस तरह से सूई में तुम धागे को धीरे-धीरे पिरोती हो वैसे ही समय चुपचाप पास से गुजरता जाता है. उसे पहचानो और उसका उपयोग करो.
6
जब बहुत सारे विचार मिलकर कलात्मक रूप से सघन हो जाते हैं वही ज्ञान है, वही कला है.अच्छे विचारों का मन में पैदा होना एक शुभ बात है. यह ज्ञान का उत्तरोत्तर विकास है. समय के अनुसार हमें अपनी सोच को बदलते रहना चाहिए एवं पुरानी रुढिय़ों को यानि पुराने  विचारों को जो उस काल में अच्छे समझे गये होंगे बदल डालना चाहिए. हमेशा नये विचार जो अच्छी समझ से उत्पन्न हुए हैं, वर्तमान में अधिक उपयोगी होंगे.
7
शिक्षा तुम्हारे दिमाग में घुला हुआ अर्जित धन है जिसे कोई भी तुमसे नहीं छीन सकता और  देने पर भी इतनी आसानी से ले नहीं सकता. इसलिए तुम समझ सकती हो कि इसे पाने के बाद तुम्हारे मन में कितनी अधिक सुरक्षा की भावना आ जाती है. दूसरी बात यह है कि इसे  जितना भी बांटा जाए फिर भी यह कम नहीं होता है. उल्टे अपने भरा-पूरा होने का सुख हमें देता रहता है.
8
जैसे एक कौआ थोड़ी सी धमक से ही तुरंत उड़ जाता है और शोर मचाने लगता है वैसे ही मन थोड़ा सा भी डरा नहीं कि ढेर सारे विचारों की बाढ़ लाकर हमें अशांत कर देता है. फिर घंटों हम परेशान रहते हैं और परेशान और डरे हुए मन से किसी भी चीज का सृजन नहीं हो सकता, ना ही किसी तरह की पढ़ाई. जिस समय तुम सबसे अधिक खुश होती हो, वही सृजन का  श्रेष्ठ  समय है उसी वक्त सब कुछ अच्छी तरह से पढ़ा जा सकता है. परीक्षा के अंतिम दिनों में बेहद दबाव में आकर पढ़ी गई चीजें अक्सर किसी काम की नहीं होतीं. बल्कि जो हमारी सामथर्य  है यानी जिन चीजों को हम अच्छी तरह से लिख सकते थे, उन पर भी यह  दबाव की स्थिति बुरा असर डालती है.
9
तुम्हें अपने दिमाग पर उसी तरह से दबाव देना चाहिए जैसा कि एक नाव संतुलित ढंग से नदी  के पानी पर दबाव देती है. 
जरा सी भी भार वहन की क्षमता से अधिक नाव में  बढ़ा  , वह डूबने लगती है. अत: धीरे-धीरे सोचते हुए, हल्के स्पर्श से, अपनी एकाग्रता की नाव पर,आगे बढ़ते रहना चाहिए.
10
रात में हमारी गतिविधियां सिमट कर छोटी हो जाती हैं. लैंप के प्रकाश में किताबें सामने होती हैं और अकेली तुम. एक प्रेम चल रहा होता है- दोनों के बीच. किताबें किसी तरह से भी तुम में प्रवेश चाहती हैं और तुम भी उन्हें हृदय में बैठा लेना चाहती हो. कुछ डूब रहा होता है तुम्हारे अंदर में हर पल. इस वक्त थोड़ी सी भी आवाज तुम्हें बहुत कष्ट  पहुंचाती है. ज्ञानार्जन अधिक संतुष्ट  करता है  हमें. लगता है विशाल से विशाल चीजें हममें आश्रय ले रही हैं. हम स्थिर क्यों न हों फिर भी कमरे से बाहर निकल कर कितना कुछ देख पा रहे हैं. हर बार अपने में आत्मविश्वास बढ़ता हुआ और लगता है कि यह सुबह कभी आए नहीं. विषयों  को अच्छी तरह से पढऩा हमें इसी तरह की संतुष्टि देता है.
11
कभी-कभी तुम देखोगी कि कुछ पुस्तकें तुम्हें ऊबाऊ लगने लगती हैं क्योंकि वे काफी पहले की लिखी हुई होती  हैं और वे उस समय की भाषा एवं उस समय के मनुष्यों के लिए लिखी गयी होती हैं. फिर भी इनका बहुत सारा हिस्सा हमारे काम का हो सकता है, चाहे  वह भाषा के अनुसार रुचिकर न हो लेकिन मेहनत करके उसे पढ़ा जाना चाहिए. वैसे आधुनिक काल में समय का महत्व बहुत अधिक बढ़ गया है. नये साधनों की वजह से थोड़े से समय में ही हम बहुत सारे काम कर पाते हैं. पहले की तरह कहीं आने-जाने में या कोई उत्तर के पाने के लिए हमें अधिक इंतजार नहीं करना पड़ता. इसलिए एक समय में पहले से बहुत अधिक कार्य किये जा सकते हैं. जब – जब  इस तरह के नये – नये  साधन जन्म लेते हैं, हमें काम करने के ढंग में भी परिवर्तन करना पड़ता है. जो जमाना सामने है, किताबें उसी के आधार पर लिखी जाती हैं. इसलिए समय के बदलने के साथ इसका नया या पुराना होना स्वाभाविक है.
12
हर चीज में एक कला छुपी होती है. साधारण पत्थर भी अच्छी तरह से तराशे जाने के बाद अच्छी कलाकृति बन जाता है. जिस पाठ को कलात्मक तरीके से पढ़ाया जाता है वह बेहद रुचिकर होकर हमेशा हमारी यादों में रहता है. कहा जाए तो पढ़ाई भी एक कला है और जिस शिक्षा को इसके कलात्मक पक्ष को निखारे बिना समझाया जाता है वह अधूरी ही रहती है. प्रत्येक शिक्षा को कलात्मक रूप से समझ लेने के बाद इसके इस्तेमाल का दायरा काफी बढ़ जाता है. इससे छात्रों में मौलिक ढंग से सोचने की प्रवृत्ति आती है और पढ़ाई के साथ-साथ व्यक्तित्व का विकास भी होता रहता है.
13
ये किताबें सीढिय़ां हैं और इनको पार करते ही एक नया मनुष्य खड़ा मिलता है. हर बार किताबें पढऩा खत्म करने के बाद तुम एक मनुष्य से मिल चुकी होती हो. अनगिनत किताबें और अनगिनत मनुष्य जब तुममें विद्यमान हो जाते हैं, तुम एक नये व्यक्तित्व की स्वामिनी हो जाती हो.
14
तुमने देखा होगा कि कौए बहुत अधिक शोर मचाते हैं, उससे कम चील और गिद्ध चुपचाप आते हैं. वे भोजन का सबसे बड़ा हिस्सा खाकर उड़ जाते हैं, जबकि कौए बहुत थोड़ा प्राप्त करते हैं. इस तरह से सब कुछ शांति से चुपचाप हासिल कर लेना चाहिए. तुम्हें क्या मिला, तुम्हारी क्या चाह थी इसकी जरा सी भी भनक दूसरों को नहीं लगनी चाहिए. यही सबसे अच्छी योजना है.
15
सारा जल एक जैसा ही होता है लेकिन वह अलग-अलग तरह के कामों में लाया जाता है जैसे  पीने, सफाई करने आदि. इसी तरह से विद्या एक होने पर भी से  उसे अलग-अलग तरह से उपयोग में लाया जाता है. इसलिए विद्या का संचय उचित है, क्योंकि जितना अधिक इसका संचय होगा, उतनी  ही इसकी उपयोगिता बढ़ती जाएगी.
16
हमारी आंखें उपकरण मात्र ही हैं. जो भी हमें दिखाई देता है उसका चित्र दिमाग से ही उभर  कर   बाहर आता है. केवल आंखें कोई काम की नहीं बिना किसी दिमाग के. जैसा लोहा साधारण वस्तु हैं लेकिन जब दिमाग का सहारा लेकर  इसे विभिन्न प्रयोगों में लाया जाता है तो यह अत्यंत उपयोगी वस्तु बन जाता है.इसलिए जो चीज साधारण भी है लेकिन बुद्धि के जरिये  वे  भी  विभिन्न उपयोगों में लाई जा सकती है. इस पृथ्वी पर  कोई भी वस्तु बेकार नहीं, सब कुछ काम  का है, इसका एक उदाहरण चण्डीगढ़ का रॉक गार्डन भी है.
17
बिना सोचे समझे चील कभी झपट्टा नहीं मारती है. काफी पहले, ऊंचाई पर ही वह ठान लेती है कि उसे क्या प्राप्त करना है. और अपने दृढ़ इरादे से, तेजी से उतरती है जमीन पर. इसी तरह से तुम्हें भी काफी पहले से तय कर लेना होता है कि कौन से विषयों को लेकर पढऩा है तुम्हें. जो अच्छे छात्र हैं  वे अपनी रुचि को अच्छी तरह से जानते हैं एवं उन्हें विषयों को चुनते समय दूसरों पर आश्रित नहीं रहना पड़ता. लेकिन जो मध्यम किस्म के छात्र हैं उन्हें दूसरों के निर्णय पर भी आश्रित रहना होता है. चील नहीं पूछती किसी से भी कि किसे छोड़ा जाए और किसे खाया जाए. सब कुछ निश्चित होता है. सभी चीजों में जोखिम है, सफलता या असफलता का भय है. लेकिन जब भी कदम बढ़ाए जाएं तो ऐसा लगे कि वे अपने पूर्ण संकल्प के साथ बढ़े हैं, जिसे झपटना है, उसकी ओर तेजी से बढ़ रहे हैं. तभी सफलता मिलेगी.
18
अक्सर एक योग्य शिक्षक सारे बच्चों पर अपनी नजर रखता है तथा उनके चेहरों के भाव पढक़र उनकी समस्याओं का समाधान खुद भी कर देता है. लेकिन जो छात्र खुलते नहीं या पढ़ाई में जरा भी दिलचस्पी नहीं दिखाते-उनके लिए कुछ भी कर पाना मुश्किल होता है. शिक्षक का अक्सर होनकार छात्रों पर या वैसे छात्र जो सचमुच कुछ जानने में अधिक रुचि रखते हैं, उन पर विशेष प्रेम होता है. जो छात्र कक्षाओं में किसी न किसी माध्यम से सबका  ध्यान खींचते रहना चाहते हैं वे सक्रिय छात्र होते हैं. उन्हें ही अक्सर विद्यालय की अन्य  गतिविधियां जैसे मॉनीटर, नाटक-मंचन, खेलकूद या ऐसे ही दूसरे कामों में अवसर दिया जाता है.जो छात्र लीक से हटकर अपने शिक्षक से विषयों के बारे में नये-नये प्रश्न पूछता है, समझो वही सबसे होनहार एवम् जिज्ञासु छात्र है. उनके नये प्रश्न कभी-कभी शिक्षकों को भी मुश्किल में डाल देते हैं.
19 

मैं मानता हूं कि इतनी लंबी पढ़ाई तुम्हें एक कठोर बंधन में बांध देती है, लेकिन ऐसा सचमुच  होता नहीं है. इस कठोरता का अंतिम परिणाम बेहद सुखद और तृप्ति देने वाला होता है. जब पेड़ पर पहली बार फल आते हैं, वे उसके बोझ से झुक जाते हैं, लगता है जैसे उन्हें तकलीफ हो रही है लेकिन धीरे-धीरे वे स्थिर होकर अधिक से अधिक फल देने लगते हैं. इस दुनिया में सारे काम इसी तरह से किये जाते हैं और वे हमें लाभकारी नतीजों तक ले जाते हैं. एक पिता अपने बच्चों को जमीन पर स्थापित करना चाहता है ताकि उनकी अनुपस्थिति में भी वे सुदृढ़ बने रहें.
20
कमल का फूल कीचड़ से निकलकर भी पानी के ऊपर अपने आप को खिला देता है और लोग मुग्ध होकर उसे देखते रहते हैं. विपरीत  परिस्थितियां हमेशा हमें चारों ओर से घेरे रहती हैं, फिर भी हमें उभर कर बाहर आना होता है.
21
ये वर्णमाला के अक्षर अपना कोई अर्थ नहीं रखते, लेकिन जब इन्हें आपस में मिलाया जाता है तो शब्द बन जाते हैं और वे भी अनेकों अर्थों वाले. फिर इन शब्दों को जोडक़र कभी कविता,तो कभी कहानी या फिर उपन्यास लिखे जाते हैं. इस तरह से इनमें अलग-अलग तरह के  भाव पैदा होकर इनका दायरा असीम हो जाता है. समय के साथ-साथ शब्दों को सजाए जाने का ढंग भी बदलता रहता है यानि नयी - नयी तरह की भाषा जन्म लेने लगती है. इसलिए पुरानी लिखी किताबों एवम् नयी लिखी किताबों में फर्क मालूम होता है.
22
सभी चीजों को आगे बढऩे के लिए एक दिशा चाहिए. बिना सही दिशा के चीजें भटकती  रहती हैं. जो सही दिशा में चल पाते हैं, वही सही काम कर पाते हैं. जैसे घड़ी की सूइयां अपनी धुरी से जरा सी भी इधर-उधर हुई तो कोई काम की नहीं रही. पेड़ों को दिशा दिखाता है सूरज, इसलिए वे उसी की ओर बढ़ते हैं. भेड़ों के झुंड में सबसे आगे चलने वाली भेड़ जिधर चलती है बाकी की भेड़ें भी उसी का अनुसरण करती हैं. ऐसी दिशा शुरु से ही शिक्षकों या उनके तुल्य लोगों से मिलती है. धीरे-धीरे तुम भी इन चीजों से अच्छी तरह से परिचित हो जाती हो और अपनी इच्छानुसार अपनी एक दिशा निर्धारित करती हो.



23
कई चीजें जिन्हें तुम बिल्कुल पढऩा नहीं चाहती थी, वे कुछ दिनों बाद तुम्हारे हाथ में आती हैं. उन्हें पढ़ते ही तुम्हें लगता है कि तुम उन्हें अच्छी तरह से समझ सकती हो. इसमें तुम्हारी दिलचस्पी जागृत हो जाती है. ऐसा मानसिक समझ के विकास होने पर होता है. जिसे  भी धीरे-धीरे परिपक्वता प्राप्त हो रही है वह कठिन चीजों की तरफ भागेगा ही. वह ज्ञान की सर्वश्रेष्ठ ऊंचाइयों को पाना चाहेगा, चाहे इसमें कितनी भी मुश्किलें क्यों न आये. यह ज्ञान प्राप्ति सुखद घटना है और जो सबसे सुंदर है,उसकी तरफ ही इसका बहाव है.
24
जैसे भूमि पर जल पड़ते ही वह उसे सोख लेती है उसी तरह से तुम में भी ज्ञान को देखते ही  उसे प्राप्त कर लेने की प्रवृत्ति होनी चाहिए. कछ जानने की प्रवृत्ति जब इस तरह की होती है तो तुम्हारा शैक्षिक विकास होता जाता है. तुम्हारे पास पढऩे के इतने सारे साधन हैं जैसे किताब, कलम, आंखें, अंगुलियां, दिमाग, कान आदि, फिर उनका उपयोग क्यों न किया जाए?


25
कमजोर रस्सी के सहारे अगर कोई ऊपर चढ़ रहा है तो निश्चित है वह गिरेगा ही. अगर तुमने एक कठिन और ऊंचा मार्ग चुना है, परन्तु वहां तक जाने के अच्छे साधन नहीं है तुम्हारे पास, तो तुम्हारे साथ भी ऐसा ही होगा. रास्ते के बीचों बीच लगेगा जैसे बहुत सारा समय व्यर्थ खर्च हुआ. क्योंकि पूरी तैयारी नहीं थी मंजिल तक पहुंचने की. लेकिन तब तक देर हो चुकी होती है. अत: जब सही मार्ग समझ में नहीं आये, उस वक्त दूसरों से राय ली जा सकती है स्वयं जो साधन तुम्हारे पास हैं उनकी पूरी जांच होनी चाहिए ताकि तुम समझ सको कि ये कितनी दूरी तक तुम्हारा साथ देंगे.
26
इस दुनिया में तैयारी के बिना कुछ भी संभव नहीं. बीज छिडक़ने के पहले जमीन को तैयार किया जाता है, लड़ाई में जाने से पहले सेना को प्रशिक्षित किया जाता है. एक सही तैयारी में  अनगिनत पहलुओं का मनन होता है. स्वयं कोई भी बात छूटी तो मन में खटकती रहती है. परीक्षा फल जांचते समय परीक्षक का ध्यान तुम्हारी कमजोरियों पर सबसे पहले जाता है.
27
हमारी निराशा ऐसी स्थिति है, जिस क्षण हमें लगता है कि हम कुछ भी नहीं कर पायेंगे. हमारी सारी सामथर्य काल्पनिक रूप से क्षीण हो जाती हैं. ऐसा महसूस होता है जैसे सारी  विपरीत परिस्थितियां हमें रोक देना चाहती हैं, आगे बढऩे से. हम अपना आत्मविश्वास  इतना खो चुके होते हैं कि ठीक से खड़े भी नहीं रह पाते. यह वैसी ही स्थिति है, जो पतझड़ के बाद एक पेड़ की होती है. कोई रौनक नहीं, कोई उत्साह नहीं. लेकिन धीरे-धीरे सब  कुछ वापस लौट आता है. सिर्फ हिम्मत से कुछ दिन गुजारने होते हैं. ऐसे समय में तुम्हें भी धैर्य रखना चाहिए. इसे भी अशुभ शक्तियों के साथ हो रही लड़ाई समझना चाहिए.
28
मस्तिष्क की प्रवृत्ति है विचारों को पैदा करना. इसमें अनेकानेक विचार पैदा होते रहते हैं. सभी  के अर्थ हैं, सभी के उपयोग हैं. लेकिन जिन्हें तुम समझती हो, उन्हीं का उपयोग कर पाती हो. बाकी सारे विचार अभी तुम्हारे लिए कच्चे  हैं,  उन्होंने अपना स्वरूप निर्धारित नहीं किया है. वे धीरे-धीरे पक कर तुम्हारे उपयोग में आयेंगे.
29
एक पक्षी कहीं भी अपने  घोंसले बना सकता है लेकिन वह चुनता है अपने लिए सबसे अच्छा पेड़ तथा उसकी सबसे सुविधाजनक डाली और बनाता है वहीं पर घोंसला. इन सारे पक्षियों की पसंद और समझ अलग-अलग होती है, शायद इसीलिए सिर्फ एक पेड़ पर ही  नहीं बनाये जाते सारे घोंसले. वे फैले होते हैं, बहुत सारे पेड़ों पर. इस तरह से ही लोगों की  रुचि एवम् पसंद अलग- अलग होती हैं. हमें उनका आदर करना चाहिए. कभी-कभी हमें लगता है कि हम जो कार्य कर रहे हैं केवल वही स्तर का है, बाकी दूसरों का नहीं. ऐसी सोच बिल्कुल गलत है. इस पृथ्वी में बहुत सारी विभिन्नताएं हैं और उनका पूरा महत्व है तथा वे जानने योग्य हैं.
30
जब शिक्षक कोई प्रश्न पूछते हों और तुम उसका उत्तर जानती हो तो फिर देर मत करो. सबसे पहले उत्तर देने के लिए हाथ उठाओ. यह कक्षा में तुम्हारी सक्रियता दर्शाता है और जब तुमने उस पाठ को अच्छी तरह से समझा है तो उसका उत्तर देना तुम्हारा कर्तव्य हो जाता है. इससे  शिक्षक को भी अच्छा लगता है कि हर कोई उसकी बातों को समझता है तथा उसकी शिक्षा तुम लोगों तक पहुंच रही है. इससे शिक्षक प्रेरित होते हैं और नये-नये तरीकों से तुम्हें विषयों की जानकारी देते हैं.
31
कभी-कभी हम थोड़ी सी सफलता से आत्ममुग्ध हो जाते हैं और समझने लगते हैं कि हमने बहुत कुछ कर लिया है. यह बोध स्वाभाविक है लेकिन धीरे-धीरे यह भ्रम भी टूटता जाता है. हम इन चीजों पर अधिक ध्यान न देकर अपनी वास्तविक प्रगति में उत्सुकता बनाए रखते हैं. यह उसी तरह से है जैसे सूरज जब उदय होता है तो उस वक्त मौसम ठंडा होता है, फिर धीरे-धीरे सारा मौसम गर्म होकर, जाते-जाते फिर अंधकार छोड़ जाता है. एक ही सूरज और  इसके इतने सारे रंग तुम देखती हो. तुम भी एक ही हो लेकिन दुनिया में अपने कितने तरह के  प्रभाव छोड़ती हो.
32
जब भी तुम किसी से कुछ लेती हो, तुम्हारा हाथ देने वाले हाथ से हमेशा नीचे होता है एवम् सिर भी झुका हुआ. छाया लेने के लिए वृक्ष के नीचे जाना पड़ता है. ज्ञान लेते वक्त तुम जितना अधिक नम्र और खुश रहोगी, उतना ही अधिक और अच्छी तरह से यह तुम्हें प्राप्त होगा. तुम्हारे क्रोध में रहने पर कोई कितना भी तुम्हें यह देना चाहे, पर प्राप्त नहीं होगा. जैसे
बादल क्रोध में आते हैं तो उन्हें अपना सारा जल गंवाना होता है.
33
एक यज्ञ के संपन्न होने के बाद सारी भूमि पवित्र हो जाती है. जैसे एक अग्नि ने जन्म लिया, फिर कोई पवित्र कार्य करके वह बुझ गयी. एक विद्यार्थी की तपस्या भी कुछ ऐसी ही होती है. वह प्रतिदिन कुछ न कुछ अर्जित करता है और अपने आपको उठता हुआ महसूस करता है. विचित्र है यह ज्ञान जिसे सचमुच प्राप्त कर लेने के बाद लगता है कि बहुत कुछ जानने का अहम् कहीं खो गया है. शांत जल में ही अपनी छवि दिखती है और स्थिर वायु में ही जलता हुआ दीपक रोशनी दे सकता है. सभी चीजों को जानने और सीखने के अपने-अपने तरीके हैं और इतनी सारी विभिन्नताओं को संभालने के लिए तुम्हारे पास एक मस्तिष्क भी है,  लेकिन तुम उससे कितना प्यार करती हो, इसी पर सारी सफलता निर्भर करती है.
34
तुम जानती होगी कि जिस ओर भी हवा का दबाव कम होता है, हवा उसी ओर तेजी से बहने  लगती है ताकि उसका संतुलन बना रहे. तुम्हारे पास भी ढेर सारे विषय हैं, केवल एक के  सहारे तुम आगे नहीं बढ़ सकती. तुम्हें भी कमजोर विषयों की ओर ध्यान देना होगा, ताकि सारे विषयों के संबंध में संतुलन बना रहे. वैसे ही जैसे किसी भी काम को करने के लिए
पांचों अंगुलियां जरूरी हैं.
35
इस संसार में मौजूद सारी चीजें हमें प्रेरणा देती हैं. कांटों से प्रेरित होकर हमने कपड़ा सीलने  की सुइयां बनाई या ऑपरेशन के अस्त्र. वैसे ही वृक्ष के बड़े-बड़े तनों से प्रेरणा पाकर घर के स्तंभ. पक्षियों को उड़ते देखकर हमारे मन में भी उडऩे की कल्पना आयी होगी आदि-आदि.  किसी भी वस्तु में जो गुण हैं या उनके कार्य करने का ढंग, उसकी प्रवृत्ति जान लेने पर उससे  दूसरी चीजों को बनाने एवम् समझने में लाभ मिलता है. जैसे तुमने लोहे को अच्छी तरह से समझ लिया है और अब उससे बनी बड़ी-बड़ी चीजों को देखोगी तो केवल उनके आकार- प्रकार में भिन्नता पाओगी फिर उसकी सारी बनावट दिमाग में बैठा लोगी. जैसे लोहे से  गिलास बनता है. छड़े बनती हैं, मशीने बनती हैं. तार बनते हैं आदि. केवल उनके स्वरूप में फर्क होता है.
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जब तुम दो मित्र मिलकर कोई काम करती हो तो फिर तराजू के दो पलड़ों की तरह तुम्हें आपस में संतुलन रखना होगा. कभी तुम झुके तो कभी वह. अड़े रहने से काम वहीं का  वहीं रह जाएगा और दोनों में एक दूसरे को तिरस्कृत करने की प्रवृत्ति आयेगी.
37
बच्चे के जन्म लेते ही मां के हाथों में कुछ नया आ जाता है, जो उसके शरीर का ही टुकड़ा होता है. लेकिन उसके बाहर आ जाने से उसे अद्भूत  खुशी मिलती है. संसार की छुपी चीजें  धीरे-धीरे अपना मुंह खोलती हैं. धीरे- धीरे धूप अपना रंग बदलती है और धीरे-धीरे नाव अपनी गति. संगीत को धीरे-धीरे साधना होता है और कला सिर्फ छू लेने भर से नहीं सीखी जा सकती. जब किसी गहराई को जानना होता है तो पहले अंधेरे के भय को हटाना होता है, फिर पूरा विश्वास  कि उस चीज को हम पा ही लेंगे. फिर धीरे-धीरे आगे बढऩा होता है. इसी तरह से पाते हैं हम सारी चीजों पर विजय.
38
दीये की लौ सूरज के प्रकाश को देखकर भी धीमी ही जलती है. लेखक चाहे कितना भी बड़ा क्यों नहीं हो, कलम अपनी रफ्तार से चलेगी ही. सभी अपने-अपने स्वभाव से बंधे हुए हैं. वे अपने स्वभाव के अनुसार ज्ञान या अज्ञान की चादर ओढऩा चाहते हैं लेकिन एक ज्ञानी व्यक्ति के पास आंखें हैं और वह बतला सकता है कि ज्ञान कहां है और यह कैसे प्राप्त हो सकता है. लेकिन उसे पाने के लिए चलना तो तुम्हें ही पड़ेगा न.
39
इस दुनियां में जितनी भी चीजें बनायी जाती हैं वे सब के लिये होती हैं. लेकिन उनमें से कुछ लेने का तरीका सबका अलग-अलग होता है. एक पक्षी के लिए बगीचे में सिर्फ एक तिनका ही उसके काम का होता है, मधुमक्खियों के लिए रस, मनुष्यों के लिए फल तथा फूल और  बच्चों के लिए तितलियां. लेकिन एक लेखक अपने लेखन में वहां मौजूद सारी चीजों से रिश्ता जोडक़र उनका उपयोग कर लेता है. तुम्हें भी ऐसी ही आंखें और सोच विकसित करनी चाहिए, जो सारी चीजों को इसी तरह से देखे, समझे और महसूस करें.
40
कई  बार  तुम  देखती  होगी  कि  लोगों   की  लिखावट  अच्छी  नहीं  है, कुछ  भी पढ़ा नहीं  जा  सकता  है,  जो  पढ़ा  भी  जाता  है  वह बेहद  मुश्किल  से. यह  इसलिए होता है क्योंकि वर्णमाला के अक्षर 'क’ को लिखते समय वे इसकी सीधी रेखा को कुछ टेढ़ा कर देते हैं एवम् दूसरी वाली रेखा, जो सीधी रेखा के ऊपर लिखी जाती है, उसे पिचका देते हैं, यानि वर्णमाला के  अक्षरों के स्वाभाविक स्वरूप को विकृत रूप में बदल देते हैं इसलिए ये अक्षर भद्दे दिखाई पड़ते हैं. जैसे कि कोई बालों को उलझाये हुए, बिना नहाये – धोये  गंदा सा चेहरा दिखाता रहे. अत: लिखावट ऐसी होनी चाहिए, जैसे साफ-सुथरा खिला हुआ चेहरा. ऐसा अभ्यास प्राय: बचपन में ही किया जाता है लेकिन बाद में भी अगर सतर्कता बरती जाए तो लिखावट सुंदर  हो सकती है.
41 

समुद्र को भी लगता है कि यह सूरज मेरा है, नदी को भी लगता है कि यह उसका है और तालाब को भी कि यह मेरा है, क्योंकि यह  उन सब में एक साथ प्रतिबिम्बत होता है. जबकि सूरज इनमें किसी में भी नहीं होता. वह आसमान में है. कई बार तुम सोचती होगी कि तुम सब कुछ जानती है. लेकिन शायद तुम कम ही जानती हो, केवल दृढ़तापूर्वक तुमने अधिक
जानने का विचार अपने मन में बैठा लिया है. इसलिए अपने ज्ञान पर थोड़ा शक करो तथा  स्थिरतापूर्वक उसकी जांच भी. 
42
अपने सारे कामों में संतुलन रखो, जैसा कि एक नट रखता है, एक डंडे के सहारे. उसी तरह तुम भी एक छड़ी खोज लो जो तुम्हें अनुशासित करे और संतुलित भी.

43
जब अच्छे संगीत की धुन बजने लगती है तो अपने आप पांव थिरकने लगते हैं. सुबह होते ही पक्षी उड़ान भरने लगते हैं. ऐसी ही मन की स्थिति होती है जब वह ज्ञान अर्जन के लिए प्रेरित हो जाता है. उस समय सारी चीजों को छोडक़र, उसकी एक ही इच्छा होती है, ज्ञान अर्जन की यानि अच्छा पढऩे एवम् सीखने की. लेकिन प्रेरणा के स्रोत जब तुम्हें जगाते हैं और तुम उनकी ओर तनिक भी ध्यान नहीं देकर आलस्य में उलझी रहती हो तो सब कुछ लुप्त हो जाता है. अत: ऐसे अवसर हाथ से जाने नहीं देने चाहिएं. बल्कि उनकी तलाश करनी चाहिए एवम् उपयोग भी.
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एक पुल को बनाने में वर्षों लग जाते हैं. एक वृक्ष कई सालों के बाद फल देना शुरु करता है. लेकिन इस बीच उनका काम चलता रहता है. तुम्हारी थकान बताती है कि आज तुमने अच्छी तरह से अपना काम किया है.  तिनके भी बहते-बहते समुद्र तक पहुंच जाते हैं. तुममें गति हो तो तुम्हें कोई नहीं रोक सकता. इस संसार की सारी शक्तियां-तुम्हारी मदद के लिए तैयार हैं, उनका लाभ लो. एक छोटी मेज पर बैठ कर भी बड़े-बड़े आविष्कार हो जाते हैं. कभी- कभी एक कड़ुवा शब्द भी प्राणघातक बन जाता है और बड़े-बड़े अस्त्र भी पड़े रहकर जंग के शिकार हो जाते हैं. शतरंज के खेल की तरह विशलेषण करके सारे पाठों को समझा जाता है. जब सारी इंद्रियां एक ही दिशा में काम करती हैं, तो इसे एकाग्रता कहते हैं. यही परिश्रम है जो निर्धारण करता है मिलने वाले फल का और प्रत्येक परिश्रम खत्म होने पर छोड़ जाता है- एक सुखद अनुभूति हमारे साथ.
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वे पौधे जिनका कोई मूल्य नहीं, फूलों के आने पर सुंदर लगने लगते हैं. तुम्हें कुछ बातें अच्छी तरह से याद नहीं हैं, लेकिन जितनी भी याद हैं, उन्हें अच्छी तरह से लिखा जाता है तो  परीक्षा – पत्र  में उनका मूल्य हो जाता है.
46 

जब खेतों में बारिश होती है तो किसान जल्द से जल्द बीज बोकर फसल उगा  लेना चाहता है, क्योंकि वह जानता है यह पानी अधिक दिनों तक जमीन में रहेगा नहीं, उडऩे लगेगा. इस तरह से जब भी तुम्हें कोई सुअवसर मिले  उसका उपयोग करो, अन्यथा देखते-देखते सब कुछ हाथ से निकल जाएगा.

47
हू-ब-हू तुम्हारे नाम या बातों की नकल करने वाला तोता बुद्धिमान नहीं होता, ना ही तुम्हारी लगायी हुई टोपी को छीनकर अपने सिर पर पहनकर इतराने वाला बंदर. ये सिर्फ नकलची कहलाते हैं. अत: अपने में जो कुछ है उसमें उसके मौलिक रूप में ही निखार लाओ. दुनिया की सारी घडिय़ां साधारण ही हैं, जो सभी केवल समय बतलाती हैं. लेकिन जो बतलाता है कि समय के बीतने के साथ-साथ बहुत सारी घटनाओं की  घटना भी है, वही बुद्धिमान है. प्रत्येक चीज को अपनी तरह से देखो, उन्हें अच्छी तरह से समझो, अच्छी तरह से लिखो और जब कुछ अच्छी चीजें बनती हैं तो तुम्हारी उन्नति निश्चित है. नकल करके कुछ भी नया नहीं पाया जा सकता, बस उसके सहारे अपने आप को छुपाया जा सकता है परंतु मैं चाहता हूं कि तुम छुपो नहीं, प्रज्वलित करो अपने आपको और तुम्हारा तेज चारों ओर दिखाई दे.
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बच्चों के जूते अलग तरह के होते हैं एवं बड़ों के दूसरी तरह के. जैसे-जैसे तुम बड़ी होती जाती हो, तुमसे भी एक पुराने वृक्ष की तरह फल पाने की आशा की जाती है, यानि तुमसे भी  कुछ दूसरों को मिलना चाहिए. सभी उम्मीद रखते हैं कि उम्र बढऩे के हिसाब से तुम्हारी बात, व्यवहार एवं तौर तरीकों में परिपक्वता आनी चाहिए. अगर ऐसा नहीं होता है, तो तुम  दीवार पर लगे एक वट वृक्ष की तरह हो, जो सिर्फ अपने को बचाने के लिए ही संघर्ष कर रहा होता है.
49 

फल पकते रहते हैं, फूल खिलते रहते हैं और यों समय गुजरता चला जाता है. वह तुम्हारे निर्णय के लिए इंतजार नहीं करता. तुममें अगर यह क्षमता नहीं आई कि किस तरह से इस समय को रोककर उसका इस्तेमाल करो तो समझ लो कि अब देर नहीं करनी चाहिए. जो भी खोया है उसे भुलाकर, सामने जो समय गुजर रहा है उसे पहचानो और उसी के अनुसार अपना निर्णय लो.
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रेत के छोटे-छोटे कण मिलकर ढेर बनते हैं. घड़ी की जो सूई सबसे तेज रफ्तार से चलती है वही बाकी दूसरी दो सूइयों की दिशा निर्धारित करती है तुमने केवल एक साँस ली और समय बीत गया. लेकिन इन्हीं छोटे-छोटे पल में भी तुम कुछ न कुछ तो कर ही रही थी. इसलिए जो बिल्कुल धीरे-धीरे भी काम किये जा रहे हैं वे दिमाग में संकलित होकर कोई न कोई विस्तृत आकार एक दिन धारण कर लेंगे, इसलिए व्यर्थ के कामों में अपना समय गंवा कर तुम अच्छी चीजें संकलित नहीं कर पाती. बल्कि जो कुछ अच्छा संकलित होना चाहिए था, उसमें भी बाधा डालती हो या विकृति लाती हो. इसलिए पढऩा छोडऩे पर तुम्हें पछतावा होने लगता है.
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होली ने तुम्हें रंगों से भिंगो दिया, पानी डाला कि सब कुछ बह गया. क्षणिक होती है सारी खुशियां, आयी नहीं कि समय इन्हें धोने लगा. फिर भी ज्ञान हमेशा वर्तमान है, यह बर्फ की तरह पिघलता नहीं.
52 
क्रिकेट के खेल में, गेंद के बैट से मारे जाने के बाद, सभी ग्यारह खिलाड़ी चौकन्ने हो जाते हैं,मालूम नहीं गेंद किसके हाथ में आ जाए. फिर जिस आदमी के हाथों के पास से यह गुजरती है  उसने जरा सा भी आलस्य किया, गति के कारण गेंद नीचे गिर गयी. आज के युग में भी ऐसी ही होती है  प्रतिस्पर्धा, जरा सी भी चूक की कि अवसर हाथ से निकला और दूसरों को प्राप्त हुआ. अवसर आते ही रहेंगे, लेकिन तुम्हें चौकन्ना रहना होगा वरना
वे हाथ से निकल जाएंगे.
53 

 जितने भी खनिज हैं सभी जमीन के नीचे हैं, कोई ऊपर नहीं. जो बहुमूल्य होता है वह छुपा हुआ होता है. इसलिए कुछ लोगों को विद्या कहां है, इसका आभास तक नहीं होता.
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जब कहीं आग लग जाती है, सबसे पहले मनुष्यों को बचाने की कोशिश की जाती है, फिर बाकी चीजों को. इससे समझ सकती हो कि मनुष्य जीवन का कितना अधिक महत्व है. मनुष्य ही पृथ्वी पर सबसे बड़ा बुद्धिजीवी है जो कुछ न कुछ नया करने का प्रयत्‍न करता  रहता है. इसलिए अपने में जो भी खास बातें हैं तथा जिनके कारण तुम मनुष्य हो, उन्हें पहचानो. ताकि तुम महसूस कर सको कि तुम्हारे पास इतने सारे गुण हैं. कलम अगर मेज पर पड़ी रही, तो प्लास्टिक का टुकड़ा भर थी. लेकिन जब इससे लिखा गया तो यह महत्वपूर्ण चीज बन गयी. इसलिए अपनी उपयोगिता को सुला कर मत रखो. उसे जगाये रखो.
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जब पेड़ों पर फल आते हैं, तो पेड़ का सारा ध्यान उन्हें बड़ा एवम् स्वादिष्ट बनाने में लग जाता है. जैसे ही वे फल तोड़ लिये जाते हैं, पेड़ अपनी शाखाओं को बढ़ाने एवं मजबूत करने  में अपना ध्यान लगाने लगता है. कोई भी शारीरिक कार्य करते समय हाथ-पांव, कान-आंखें दिमाग आदि सभी एक साथ लगे होते हैं. लेकिन पढ़ते वक्त वे अपनी सारी शक्ति पाठ को समझने में लगा देते हैं. तुम जितना ही अपनी शक्ति को इस तरह से पुस्तकों पर केन्द्रित  करोगी. उतना ही अधिक लाभ मिलेगा.
56
परीक्षा देते समय सबसे पहले आसान प्रश्नों को हल किया जाता है, फिर धीरे-धीरे कठिन  प्रश्नों को. इसी तरह से अपना पाठ याद करते समय सबसे आसान चीजों को पहले समझना होता है. फिर उसी समझ के सहारे कठिन चीजों को. सारे पाठ एक आधार पर खड़े होते हैं. जिन्हें जाने बिना दूसरी चीजों को समझना बिल्कुल मुश्किल है. लेकिन इस क्रिया में विषयों के संबंध में अत्यधिक रुचि बनाए रखना बेहद जरूरी होता है. एक बार मार्ग निकाल लेने के  बाद फिर कहीं भी कठिनाई नहीं होती.
57 

दवा की सूक्ष्म मात्रा भी जीवन देती है, दवा सूक्ष्म होकर भी प्राण है. आद्र्रता? पानी का ही एक रूप है. इसी तरह जो चुपचाप हैं , वे अपने में श्रेष्ठता छुपाये हुए हैं. श्रेष्ठ चीजें झूठ-मूठ के  वार्तालाप नहीं करती, बल्कि स्वयं श्रेष्ठ  तौर-तरीकों से अपनी बात बताती हैं. अच्छे विज्ञापन मौन रहकर भी बहुत कुछ कह जाते हैं.

58
मैं अब भी जब कभी अपने पुराने विद्यालय की ओर देखता हूं तो लगता है कि मेरे जैसे  कितने ही छात्र यहां आए होंगे और पढ़ाई खत्म करके चले गए होंगे. मुझे इस विद्यालय में  बिताया हुआ हर खूबसूरत क्षण याद है और दूसरे छात्र भी  होंगे जो यहां से पढक़र विदा हुए हैं, उन्हें भी यह सब याद होगा. इस तरह से तुम देखोगी कि हजारों बच्चे  ऐसे हैं जो एक ही जगह पढऩे पर भी अलग-अलग अनुभव रखते हैं. इसलिए उन सभी के अच्छे अनुभवों का  मूल्य है. लेकिन सभी अपने अनुभवों को खुले दिल से सबके सामने नहीं रख पाते, फिर  भी जो अपने अनुभव संस्मरण के रूप में किताबों के द्वारा सबके सामने रखते हैं, उन्हें पढऩा  दूसरे लोगों को समझने  जैसा है.

59

इस संसार में हर पल कुछ नया हो रहा है और उस नये को जानने के लिए तुम्हें भी एक  बदला हुआ मनुष्य बनना होगा. केवल तथाकथित रूढि़वादी चीजों पर विश्वास करके तुम नया कुछ नहीं कर सकती. सभी चीजों को जानने की कोशिश करो, अपनी आंखों की शक्ति को पहचानो. इसी के सहारे तुम सारी चीजों को उभारना और ढालना सीखती हो.
60
रेगिस्तान में ऊंट पर बैठ कर यात्रा की जाती है और दुर्गम पहाड़ों के संकरे रास्तों पर घोड़ों की पीठ पर बैठ कर. इसी तरह से अलग-अलग विषयों को अपनी भिन्न-भिन्न मन:स्थितियों के सहारे समझना होता है या पढऩा होता है. अगर तुम गणित पढ़ रही हो, तो तुम्हें विशलेषण   करने वाली बुद्धि का सहारा लेना होता है और इतिहास पढ़ते समय मन को पुराने जमाने में ले जाना होता है, उसी तरह विज्ञान पढ़ते समय इस युग की मौजूद सारी चीजों पर ध्यान केन्द्रित करना होता है. धीरे-धीरे परिस्थितियों के अनुसार हमारा दिमाग विषयों को पढ़ते ही उनके  अनुसार ही तालमेल बैठा लेता है, जैसे गाने के अनुसार वाद्य यंत्रों में हाथ ऊपर-नीचे होने लगते हैं.
61
शुभ रात्रि! रात्रि तुम्हें विदा. जब सोने के पहले इस तरह के भाव अपने आप तुम्हारे मन में आते हैं तो लगता है कि आज का दिन अच्छा रहा. बहुत सारी उपलब्धियां मिलीं. यानि पहले से अधिक अच्छी तरह से चीजों को समझा गया और जो भी कार्य किये गये वे निष्ठा पूर्वक किये गये, अत: संतोष हुआ. फिर यह संतोषपूर्ण रात्रि काफी आरामदायक होती
है. कल फिर से तुम नयी होकर आती हो, हर नयी चीज में हाथ लगाती हो.
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पाठ के अंत में कुछ प्रश्न लिखे जाते हैं. लेकिन जब पाठ अच्छी तरह से पढ़ा जाएगा, तो उसमें भी ढेर सारे कई प्रश्न निकलेंगे. इन्हीं का उत्तर तुम्हें ढूंढऩा है.
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हम जानते हैं कि एक छोटी सी चींटी हमारा कुछ भी बिगाड़ नहीं सकेगी लेकिन उसके काटने पर भी पूरा शरीर झनझना उठता है. वैसे ही यह ईष्र्या अदृश्य होकर भी हमें भयभीत कर देती है . इष्या॔ करके हम दूसरे की तरक्की को रोकना चाहते हैं तथा चाहते हैं कि वह जहां है उससे भी अधिक नीचे गिर जाये. लेकिन ऐसा करना हमारे हाथों में नहीं होता. सभी
का अपना-अपना जीने का तरीका है. दूसरों की सोच में तुम्हारा हस्तक्षेप तुम्हें ही परेशान कर  देता है.
64
शरीर चाहे घुप्प अंधेरे में हो या पानी के तल में अपने भीतर सांस भरने का प्रयत्न कभी नहीं छोड़ेगा. हमारा स्वभाव ही है जानना और सीखना. जब तक उसे यह नहीं मिल जाता उसे पूरी तरह से, तृप्ति नहीं होती. कहीं भी मीठा रखो अपनी जिज्ञासा के कारण चीटियां पहुंच ही जाती हैं. कोई तुम्हें अच्छी तरह से पढ़ाये या न पढ़ाये तुम में दूसरों से कुछ लेने की
काबिलीयत होनी चाहिए, बस चीजों को जानने की अपनी जिज्ञासा बनाये रखो. शेष कार्य शरीर खुद ही कर देगा.
65
शरीर में थोड़ा सा भी जख्म हुआ नहीं कि खून बहने लगा. नाव में छोटा सा भी छेद हुआ नहीं कि पानी भरने लगा. इस तरह की कितनी ही घटनाएं होती हैं जो तुम्हारे न चाहते हुए भी  अपने आप घटने लगती है. जो बुरी चीजें हैं उनकी ओर तुमने जरा सा ध्यान दिया तो वे अपने  आप तुम्हारे पास आने लगती हैं. इन चीजों पर बिल्कुल भी ध्यान न देकर अपने आपको बचाया जा सकता है. हमारा मन इसी तरह से काम करता है. जिन चीजों पर थोड़ा सा भी ध्यान दिया वही चीजें सक्रिय हो गईं.
66 

नदियां हम से कहती हैं कि जब उनमें बहाव है तो एक न एक छुपी ताकत भी है जो उन्हें आगे की ओर भेज रही है. लेकिन वह ताकत अदृश्य है. ऐसा ही हर पाठ के साथ होता है.  जो लिखे हुए शब्द और विषय हैं, वे तो सामने हैं किन्तु उनके पीछे एक उद्देश्य होता है, यानि उन्हें पढऩे का कारण. ऐसे कारणों की जानकारी हमेशा पाठ को अच्छी तरह से समझने में मदद करती है.
67
आम की गुठली को देखकर ही उसके वृक्ष की पूरी आकृति याद आ जाती है या किसी देश का लहराता हुआ झंडा देखकर उससे संबंधित सारी बातें मन में विचारों के रूप में गुजरने लगती हैं  . इस तरह से इस दुनिया में जो भी चीजें हैं वे बहुत सारी दूसरी चीजों से भी जुड़ी होती हैं. हर चीज बहुत सारी चीजों का प्रतीक है जैसे कलम भर कहने से कागज, स्याही, पुस्तकों के चित्र उभर कर सामने आ जाते हैं इस तरह के प्रतीक किसी भी पाठ के नोट्स बनाने के काम में मदद करते हैं.
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 हर चीज जो मौजूद है उसका एक इतिहास होता है तथा उससे जुड़ी बहुत सी बातें भी. धीरे- धीरे थोड़ा-थोड़ा करके ऐसी बहुत सारी चीजों को जाना जा सकता है. कई बार एक ही विषय को अलग-अलग पुस्तकों का अध्ययन करके बहुत सारी नई जानकारियां इकट्ठी कर ली जाती हैं और नया लेख तैयार हो जाता है. हमें कभी भी अपने ज्ञान को सीमा में नहीं
बांधना चाहिए. हमेशा विचारों को विस्तृत और खुला रखना चाहिए. जैसे एक पतंग के उडऩे का कोई निश्चित मार्ग नहीं होता, कहीं भी वह उड़ सकती है और वापस लौट सकती है.
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पत्रों में हमारी गहरी निजी भावनायें छिपी होती हैं. वे गाढ़े शहद की तरह हैं.  एक सैनिक ही पत्रों का महत्व जानता है या कोई प्रेमी. इन पत्रों को व्यर्थ की चीज नहीं समझकर मन बहलाने का सशक्त साधन मानना चाहिए. जो मित्र तुमसे बिछुड़ गए थे उनसे भी पत्रों के द्वारा  संपर्क बनाये रखा जा सकता है. ये पत्र कभी भी काम चलाऊ नहीं होने चाहिए बल्कि पूरी तन्मयता से लिखे होने चाहिएं. एक पत्र में तुम अपने मन की पूरी बातें कह सकती हो और तुम्हारा पत्र मिलने पर दूसरे भी उसी के अनुरूप तुम्हें पत्र लिखते हैं. एक अच्छा पत्र प्राय: जिन्दगी भर हमारे साथ रहता है एवम् उसे बार-बार पढऩे से सुख मिलता है.
70
जीवन जीने के लिए है और वह भी अच्छी तरह से. तुम सबसे प्रेम करो और यह वैसा प्रेम हो जिसमें वियोग दुख नहीं देता है. तुम बहो नदी की तरह-लय में और अपने ज्ञान रूपी रेत के कण बांटते जाओ- दूसरों को, ताकि इस रेत से दूसरों के सुन्दर- सुन्दर घर बन सकें.जहां गति है वहीं दूरियां खत्म हो जाती हैं और तुम से जब दूसरों को कुछ प्राप्त होता है, तो यह अनुभव तुम्हें बेहद खुशी देता है.
71
ये आंखें सचमुच में अंधी हैं, बिना प्रकाश के दो डग भी आगे नहीं बढ़ सकती. इन्हें प्रकाश चाहिए, अन्यथा बेकार. वैसे इतने सारे उपलब्ध प्रकाश का थोड़ा सा ही अंश ये लेती हैं बाकी इनके काम का नहीं.
72 

फसल बोने के बाद भी डर लगा रहता है कि कहीं उसके अंकुरित होते छोटे-छोटे पौधों को चिडिय़ा खा नहीं जाएं या फसल के दानों को कीड़े चट न कर जाएं या रातों रात चोर इसे चोरी करके न ले जाएं. निरंतर प्रति दिन की सुरक्षा के बाद हमें हासिल होता है अन्न. अत: हमारे ज्ञान को भी इसी तरह से संभाल कर रखना पड़ता है किसी कवच जैसी सुरक्षात्मक  व्यवस्था से. जैसा कि हर घड़ी के ऊपर एक कांच लगा होता है. हम हर अच्छी या बुरी चीज को देख सकते हैं. लेकिन सभी में हमारे दिमाग को लिप्त नहीं होने देना है.  केवल अपने काम से मतलब रखने वाली जानकारियों को ही गहरी याददाश्त में रखना है  अन्य को नहीं. इस तरह का हमारा संयम ही हमारी सोच में आने वाली विकृतियों से हमें बचाए रखता है.
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अगर एक नदी अपने तट को रुका हुआ देखती रहती, तो खुद क्या भी रुक नहीं जाती? यह हवा तो बिना थके परिश्रम करती रहती है. अगर सभी अंधकार का ही अनुशरण करते, तो प्रकाश कौन फैलाता? इसलिए वैसी चीजों की तरफ मत देखो जिनमें स्थिरता आ गयी है और जो जीवन में निराशा का संचार करती हैं. तुम्हारे मन को छूने के लिए असीम चीजें हैं. अपनी झोली को इतना अधिक फैलाओ कि सब कुछ समा जाने के बाद भी खाली बच जाए, इसका कोई न कोई कोना.
74
सारी चीजें पूरी होने में समय लेती हैं. बर्फीले पहाड़ों के थोड़े से ही हिस्से गर्मी में पिघल पाते हैं जब तक वे पूरे पिघले, उसके पहले ही सर्दियां आ जाती हैं और वे पूर्ववत् बने रहते हैं. इसी तरह से मुसीबतें हमें पूरी तरह से निगल जाएं उससे पहले ही उनसे बचाव किया जा सकता है. इसलिए गलतियां करने के बाद भी संभलने के जो अवसर तुम्हें मिलते हैं उनमें संभल जाओ. इस जिंदगी का यही नियम है. जहां बाधाएं हैं, उनसे बचाव के उपाय भी हैं.
75
छोटे-छोटे रास्ते गांव की तरफ ले जाते हैं और लंबे रास्ते शहरों की तरफ. गांव बेहद छोटा लगता है, ऐसा महसूस होता है, जैसे बहुत कम होगी यह विभिन्नता . लेकिन ऐसा दूर से देखने से लगता है, जबकि ऐसा होता नहीं. यह ठीक वैसा ही है जैसे किसी हवाई जहाज से हम नीचे की ओर देखे तो सिर्फ धरती ही धरती नजर आती है लेकिन स्च्चाई  में होता है बहुत  कुछ. गांव के लोग भी अपने सीमित साधनों में तरह के तरह काम करते हैं, जैसे कपड़े बुनना, मिट्टी के सामान तैयार करना, फसल उगाना, शहद तैयार करना, बांस की कलाकृतियां  तैयार करना आदि. धीरे-धीरे ये छोटे-छोटे साधन ही कोई बड़ा आकार ले लेते हैं, जैसे छोटे-छोटे गांव ही शहर का और गांव के लोग ही बाद में शहरी हो जाते हैं. इस तरह से तुम्हारी मौजूद बुद्धि को भी बड़ा आकार लेना  होगा ताकि वह आधुनिक हो जाए तथा देश- विदेश में मौजूद यंत्रों एवं उनकी प्रणाली को समझ सके और फिर कुछ नया कर सके या मौजूदा प्रणाली का अनुसरण कर  अपने  होने  की  सार्थकता  सिद्ध   कर सके.
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फूल कभी भी परेशान नहीं होते कि उन्हें कांटों के आस-पास खिलना होगा बल्कि स्वयम् में और कांटों में फर्क दिखलाकर वे खुशबू बिखेरते दूर चले जाते हैं. इसलिए जो अच्छे काम हैं वही तुम्हें करने चाहिएं. यह चिंता नहीं करनी चाहिए कि दूसरे कुछ लोग बुरे काम कर रहे हैं, या कुछ भी बुरा सोच रहे हैं वह तुम्हारे बारे में है. फिर दूसरों का मस्तिष्क या सोच तुम्हारें वश में भी तो नहीं है.
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किसी भी बात को कम शब्दों में और सारे तथ्यों के साथ प्रस्तुत किया जाता है तो उसे अच्छा माना जाता है. हमेशा लिखने का ढंग अपना निजी होना चाहिए न कि नकल किया हुआ. इस तरह से सम्भव है कि किसी नयी  भाषा का जन्म हो जो तुम्हारे मन को तरंगित कर दे और निश्चित रूप से वह इतनी सरल हो कि आसानी से समझ में आ जाए. साथ-साथ उस भाषा में अच्छी लय – ताल  हो जो एक वेग के साथ हमसे जुड़ जाए ताकि उसे बिना पढ़े या सुने, हम रह नहीं पायें . उम्मीद है कि इस दिशा में तुम पर्याप्त परिश्रम करोगी.
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लोहे के गर्म होने के बाद ही उसे किसी आकार में ढाला जा सकता है. मिट्टी में पानी होने  पर ही वह उपजाऊ हो सकती है. इस तरह से सभी चीजों में अपने गुण होने पर भी, उन्हें जब तक दूसरी सहायक चीजें नहीं मिल पातीं, तब तक वे काम नहीं कर पातीं. जैसे घर में आटा जितना भी पड़ा हो, जब तक इसे गूंथा  या पकाया नहीं जाएगा वह किसी काम में नहीं आएगा. इसी तरह से ये सारी विधायें योजनाएं तो बना सकती हैं लेकिन उन्हें कार्य में लाने के  लिए फिर दूसरे लोगों एवं अन्य साधनों की मदद लेनी होती है. कुछ ज्ञान ऐसे होते हैं जो दूसरों को मानसिक रूप से शिक्षा देने एवं उनके ज्ञान की वृद्धि में सहायक होते हैं. दूसरे महत्वपूर्ण ज्ञान वैज्ञानिक प्रक्रिया द्वारा नयी  चीजों के निर्माण में लगाए जाते हैं ताकि जीवन और अधिक सुविधापूर्ण एवं खुशहाल हो.
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पानी पर बहता  हुआ एक  तिनका पास से गुजर जाता है और उसे हम देखते तक नहीं. एक पक्षी चोंच में तिनका लेकर उड़े तो यह साधारण सी बात है लेकिन जब इसी तिनके में आग लग जाती है तो यह अधिक तेजी से जलना शुरु कर देता है और बहुत  बड़ी  सोचनीय स्थिति हो जाती है. इसी तरह होती है हमारी अज्ञानता. जब तक यह चुपचाप है किसी को कोई तकलीफ
नहीं. लेकिन जैसे ही इसने कोई मुर्खतापूर्ण कार्य शुरु किया, पूरे राष्ट्र को तकलीफ होने लगी . इसलिए साक्षरता पर जोर दिया जाता है ताकि संसार में जो विकास हो रहा है, नयी – नयी  चीजें  हमारे सामने आ रही हैं उसकी जानकारी सबको हो सके और सारे लोग एक साथ चल सकें तथा इन चीजों का लाभ उठा सकें.
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जैसे बहुत सारे दीयों को प्रज्वलित करने के लिए सिर्फ एक दीये की आवश्यकता है, वैसे ही जिस ज्ञान में प्रकाश है वह ढेर सारी विद्याओं की जानकारी तुम्हें दे देता है. अब यह तुम पर निर्भर करता है कि तुम उसे लेती हो या नहीं. लेकिन जो भी करो उसमें पूरा डूबकर. विद्या का यही सार है कि जब तुम उसमें पूरी डूबी तो वह छलक कर बाहर आने लगती है. फिर चारों तरफ विद्या ही विद्या बिखरी नजर आती है.
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जिस तरह से दही को मथने पर मक्खन अपने आप निकल आता है उसी प्रकार से एक पुस्तक को भी विभिन्न स्तर से समझने व टटोलने पर उसका रस हासिल हो जाता है. धीरे- धीरे जब तुम ज्ञान से समृद्ध होती जाती हो, उस वक्त वैसी बहुत सारी पुस्तकें, जो तुम्हें पहले अच्छी लगती थीं, अब शायद अच्छी नही लगे. लेकिन जो महत्वपूर्ण लेखन होता है
उसकी यादें हमेशा बनी रहती है.
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शुद्ध सोने को देखकर कोई भी पहचान लेता है कि यह सोना है. लेकिन जब यह अपने मूल रूप में अपनी आरंभिक खनिज पदार्थ की अवस्था में था तब उसे पहचानना बेहद कठिन था. ना ही इसका कोई उपयोग था. इसी तरह से जो ज्ञान विकसित हो चुका होता है उसे तो सब पहचान लेते हैं लेकिन जब यह परिष्कृत न होकर आरंभिक अवस्था में होता है, उसे  पहचानना बहुत मुश्किल होता है. तुम्हें भी इन छुपी चीजों की पहचान करनी है और उन्हें चुनकर  धीरे-धीरे अपने ज्ञान को परिष्कृत करना है ताकि कोई अच्छी चीज तैयार हो सके. यह ठीक वैसा ही है जैसा एक नये तरह के बीज के बारे में कोई नहीं जानता, लेकिन जब पूरा पेड़ निखार पर आ जाता है तो उसमें लदे फल – फूल , सभी का मन मोहने लगते हैं.
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तुम्हारी थोड़ी सी आवाज से ही कौए को परेशानी होने लगती है और वे दूर भागने लगते हैं जबकि चिडिय़ा थोड़ी दूर तक फुदककर वापस वहीं बैठ जाती हैं. ऐसा आपसी विश्वास के कारण होता है. जिन पर भी हमारा विश्वास होता है कि वे हमें हानि नहीं पहुंचाएंगे हम खुद – ब – खुद  उनके पास चले जाते हैं. जब दोनों ओर से विश्वास पक्का होता है तब दोस्ती गहरी  होती है. जब आपसी विश्वास नहीं होता उस वक्त हम सतर्क हो जाते हैं कि कहीं वह दोस्त, हमें किसी तरह की परेशानी में न डाल दे.
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सभी पक्षियों की सुबह की उड़ान कुछ अलग तरह से होती है और शाम की कुछ अलग ढंग से. इन सबमें अलग-अलग तरह के सुख का आभास होता है. यह मौसम और जलवायु में बदलाव के कारण होता है. भूगोल ऐसी ही चीजों के बारे में बतलाता है कि कहां पर किस तरह का मौसम होगा. वहां किस तरह की मिट्टी  होगी, किस रूप रंग के लोग होंगे, कैसे पेड़ पौधे होंगे और कैसे खनिज पदार्थ आदि. जब तुम मौसम, पेड़-पौधों, खनिज, मिट्टी एवं व्यक्ति  को अच्छी तरह से समझ लेती हो तो भूगोल भी आसानी से समझने लगोगी. इस भूगोल से ही सारे ज्ञान, विज्ञान एवं कला का जन्म हुआ अत: कम जरूरी लगने वाला विषय होते हुए भी भूगोल अत्यंत आवश्यक विषय है. इस विषय का समुचित ज्ञान रखे बिना हमारा ज्ञान अधूरा ही रहेगा.
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जब तुम जैसी एक बच्ची खुश हो, तो कितना अच्छा लगता है और तुम जैसी ढेर सारी और बचि्चयां  एक साथ खुश हों और कितना अच्छा लगेगा. सभी एक साथ खुश हों, तो यह उत्सव का वक्त है. खुशियों की हवा चली नहीं कि सारी डालियां झूमने लगीं. बारिश पानी की एक बूंद से नहीं होती अनगिनत बूंदें इसमें शामिल होती हैं. बांसुरी बहुत सारे छेदों के कारण सुरीली होती है. अत: बहुत सारे बच्चे ही आपस में मिलकर विद्यालय की शोभा बढ़ाते हैं.  इसलिए सभी  बच्चों को आपस में मिलजुल कर रहना ही सबसे अच्छी भावना है.
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