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विडम्बना
यह विडम्बना थी कि
इन सुंदर दृश्यों को छोडक़र
वापस मुझे आना होता था
मेरे ठहराव में उतनी गहराई नहीं थी
कि स्थापित कर लेता मैं वहीं, अपने आपको
केवल उनके रंगों से रंगता अपने आपको
और धीरे-धीरे वापस लौटने पर
चढ़ जाते थे इन पर, दूसरे ही रंग।
फिर भी मैंने कभी सोचा नहीं
एक जगह चुपचाप रहना ही अच्छा होगा
बल्कि फिर से तलाशी दूसरी धरती
और पाया ये भी वैसे ही हैं
पृथ्वी के रंगीन टुकड़े।
जीवन सभी जगह पर रह सकता था
क्या तो कठोरता में या क्या तो तरलता में
और जहां दोनों थे
वहीं अद्भुत दृश्य बन सके
और हमें दोनों से तादात्म्य बैठाना था।
1
वे चिनार के पेड़
वे चिनार के पेड़, एक साथ चार की संख्या में
जैसे एक परिवार और उन पर ढलते हुए सूर्य की रोशनी
अभी दूर थे हम उनसे
लेकिन कितना अधिक था
उनके पास जाने का मोह
वे काले-काले तने विशाल कद में
लदे हुए हरे-हरे पत्तों से
जैसे कई शक्तिशाली पुरुष खड़े हों एक साथ
कहीं भी देखो
आंखें फिर उनकी तरफ  खिंच जाती
उनकी जड़ें बड़े गोलाकार चबूतरे सी
एक-दूसरे से मिली हुई
झील का पानी उनके समतल बहता हुआ
और सामने बादल सघन
कुहासे से सारा आकाश ढक़े हुए
हम जल्दी से जल्दी पहुंचना चाहते थे इन पेड़ों तक
बैठना चाहते थे कुछ देर उनके पास
और अचानक बारिश इतनी तेज
पहुंच गयी नाव वापस दूसरे किनारे पर
सारा मोह भंग हो गया एकाएक
हम भी भींग रहे थे और साथ-साथ वे पेड़ भी
जो लग रहे थे पहले से अधिक खूबसूरत।
2
हक
प्रकृति की सुंदरता पर किसी का हक नहीं था
वो आजाद थी, इसलिए सुंदर थी
एक खूबसूरत चट्टान को तोडक़र
दो नहीं बनाया जा सकता
ना ही एक बकरी के जिस्म को दो।
इस धूप को कोई नहीं रोक सकता था
धीरे-धीरे यह छा जाती थी चारों तरफ
इसलिए इसके भी दो हिस्से नहीं हो सकते
और जो हिस्से सुंदर नहीं थे
वे लड़ाईयों के लिए पहले ही छोड़ दिये गए थे।
3
घोड़े
जहां पर आंखें नहीं पहुंच पायेंगी
घोड़े वहां तक हमें ले जाएंगे
इन पर हम सवार
लेकिन लगाम इसके मालिक के पास
उसी की ठोकर की दिशा में ये चलते हैं
जब ऊंचाई आए तो थोड़ा आगे की तरफ झुक जाओ
जब ढलान पीछे की तरफ
इसी तरह से सामंजस्य बनाये रखना होता है इनके साथ
और देखते-देखते कितनी सारी दूरियां तय कर ली हैं हमने
सामने नदी है और घोड़े को लगी है प्यास
थोड़ी देर हम यहीं रुक जाते हैं
धीरे-धीरे टहलते हैं
तब तक यह घोड़ा करेगा आराम
और उसके चुस्त होते ही यात्रा शुरू
घोड़े के मालिक की जिद है
वह हमें छोड़ेगा नहीं, दिखलायेगा यहां की सारी चीजें
हम थके हुए होने पर भी कर देते हैं आत्मसमर्पण, 

उसके आगे
और वापस लौटने पर
घोड़े के शरीर की गंध तक रह जाती है हमारे कपड़ों पर।
4
खुशियां
मुझे थोड़ी सी खुशियां मिलती हैं
और मैं वापस आ जाता हूं काम पर
जबकि पानी की खुशियों से घास उभरने लगती है
और नदियां भरी हों, तो नाव चल पड़ती है दूर-दूर तक।
वहीं सुखद आवाजें तालियों की
प्रेरित करती है नर्तक को मोहक मुद्राओं में थिरकने को
और चांद सबसे खूबसूरत दिखाई देता है
करवां चौथ के दिन चुनरी से सजी सुहागनों को
हर शादी पर घोड़े भी दूल्हे बन जाते हैं
और बड़ा भाई बेहद खुश होता है
छोटे को अपनी कमीज पहने नाचते देखकर
एक थके हुए आदमी को खुशी देती है उसकी पत्नी
घर के दरवाजे के बाहर इंतजार करती हुई
और वैसी हर चीज हमें खुशी देती है
जिसे स्वीकारते हैं हम प्यार से।
5
मित्र
मित्र, तुम्हारी इस चाय को, एक संकल्प की तरह पीता हूं
कि हमारी घनिष्ठता बढ़ती जाए।
कुछ चीजें तुम अपनी दिखाते हो तो
मैं तुम्हारे थोड़ा और करीब आ जाता हूं
जैसे तुमने इन चीजों पर मुझे अपना हक दिया।
धीरे-धीरे ये तस्वीरें, ये चिट्ठयां

हमारी मिली-जुली अंगुलियों से
अपना रूप बदलती हैं, क्रम से
अंत में वे रख दी जाती हैं
अपने निर्धारित स्थल पर।
हम मिलते रहते हैं इसी तरह से कई बार
लेकिन हमने, उपहार नहीं दिये कभी आपस में
न ही इसे कभी जरूरी समझा
बस रिक्त होकर आये और भरे हुए होकर लौटे
यही थी हमारी नियति।
6
पूजा के बाद
पूजा के बाद हमसे कहा गया
हम विसर्जित कर दें
जलते हुए दीयों को नदी के जल में
ऐसा ही किया हम सबने।
सैकड़ों दीये बहते हुए जा रहे थे एक साथ
अलग-अलग कतार में।
वे आगे बढ़ रहे थे
जैसे रात्रि के मुंह को थोड़ा-थोड़ा खोल रहे हों, प्रकाश से
इस तरह से मीलों की यात्रा तय की होगी इन्होंने
प्रत्येक किनारे को थोड़ी-थोड़ी रोशनी दी होगी
बुझने से पहले।
इनके प्रस्थान के साथ-साथ
हम सबने आंखें मूंद ली थी
और इन सारे दीयों की रोशनी को
एक प्रकाश पुंज की तरह महसूस किया था
हमने अपने भीतर।
7
अनुभूतियां
सचमुच हमारी अनुभूतियां
नाव के चप्पू की तरह बदल जाती हैं हर पल
लगता है पानी सारे द्वार खोल रहा है खुशियों के
चीजें त्वरा के साथ आ रही हैं जा रही हैं
गाने की मधुर स्वर लहरियां गूंजती हुई रेडियो से
मानों ये झील के भीतर से ही आ रही हों
हम पानी के साथ बिलकुल साथ-साथ
और नाव को धीरे-धीरे बढ़ाता हुआ नाविक
मिला रहा है गाने के स्वर के साथ अपना स्वर
और हम खो चुके हैं पूरी तरह से, 

यहां की सुन्दरता के साथ।
8
मनाली में
ये सेव के पेड़ कितने अजनबी है मेरे लिए
हमेशा सेव से रिश्ता मेरा
आज ये पेड़ बिल्कुल मेरे पास
हाथ बढ़ाऊं और तोड़ लूं
लेकिन इन्हें तोड़ूंगा नहीं
फिर इन सूने पेड़ों को,

खूबसूरत कौन कहेगा।
9
मेरे अनुभव
मेरे अनुभव बहुत छोटे हैं
और अंधकार उससे बहुत बड़ा
मालूम है मुझे इन तक मेरे पांव कभी भी पहुंच नहीं पायेंगे
फिर भी-ऐ काली घटाओं, मैं तुम्हें प्यार करता हूं
प्यार करता हूं तुम्हें
क्योंकि तुम एक बेवश स्त्री की चीख हो
जो तुम्हारे चमकते हुए आक्रोश में शामिल है
और जानता हूं कि राख कभी काली नहीं होगी
ना ही कभी दफन होंगे काले चित्र,

किसी भी जलती आग से।
फिर भी मैं रात में दीये को देखता हूं
किसी सोये अंधेरे को जगाने की कोशिश करते हुए
और अंधेरा है निष्ठुर
मेरी थकान में भी मेरे साथ सो जाता है
जागने के साथ ही
टटोलता हूं अपने सारे सामान और  वस्त्र
फिर से हो जाता हूं दिन के साथ
फिर भी ये अंधेरा परछाई की तरह
कभी मेरे कदमों के आगे
तो कभी पीछे लिपटे रहता है
और मुझे इसके बारे में जानने की फुर्सत भी नहीं।
10
पत्र
वह अंतिम पत्र था हमारे बीच
फिर कोई पत्र नहीं लिखा गया
पिछले सारे पत्रों के ऊपर था यह
अपने नीचे सभी को छुपाये हुए
जब भी इच्छा होती थी मन में
पुराने पत्रों को पढऩे की
सबसे पहले इसे ही पढऩा होता था
फिर पिछला- फिर निचला
इस तरह से हम वापस
अपने प्रेम की शुरूआत में पहुंच जाते थे।
वो पहला पत्र सचमुच खूबसूरत था
जैसे पहले आंसू प्रेम के छलके हुए
दृढ़ता से आपस में जुडऩे की तैयारी।
वर्षों लगे थे हमें करीब आने में
और जिस दिन पूरे करीब आ गए थे
लिखा गया था यह अंतिम पत्र।
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दुखी जोकर
इस हंसाने वाले जोकर की तस्वीर तो देखो
उतार ली है किसी ने उसकी दुख भरी मुद्रा में
मालूम नहीं क्यों यह भयभीत है
अभी तक इसने अपने चेहरे का मेकअप भी नहीं बदला है
काम करते-करते गुस्से से बाहर आ गया हो शायद
या काम खत्म करते ही
कोई परेशानी याद आ गयी हो
अभी वह बिल्कुल अकेला है बैठा है एक बेंच पर
अपने ढ़ीले-ढ़ाले कपड़ों में
सिर से हैट भी अलग नहीं कर पाया है
ना ही दे सका है हाथों से सहारा ठुड्डियों को
इसी बीच किसी ने उसकी तस्वीर उतार ली
मेकअप में उसका असली चेहरा छुपा हुआ
महसूस होता है जैसे सारे जोकर उदास हों दुनिया के
ठीक उसके पीछे तम्बू दिखता है
और लगता है उसकी सारी उदासी
गिरी हुई सर्कस पर।
12
आग
चीजों के राख में बदल जाने के बाद
कुछ भी मालूम नहीं होता
इसका पिछला स्वरूप क्या था
और आग जलती है बिना भेद-भाव के
प्राप्त करती है अपनी खुराक नरम चीजों से
और पकडऩे को बढ़ती है सख्ती की ओर
लेकिन कितनी आसानी से बांध लेते हैं इसे
छोटे से मिट्टी के दीये भी, अपने आकार में
जबकि सूरज की आग की हमें परवाह नहीं
ना ही डर है चांद- सितारों से
क्योंकि ये दूरस्थ मित्र हैं हमारे
रोटी की तरह हमारा पोषण करते हुए
और वह आग बेहद डरावनी हो सकती है कल
जो अभी बंद है किसी माचिस की डिब्बियां में
और जिसे शैतानी हाथ ढूंढ़ रहे हैं धुप्प अंधेरे में।
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यात्रा
यात्राओं में मिलते हैं अलग-अलग तरह के लोग
सभी के साथ एक हो जाते हैं हम
उनकी भाषा जानने की कोई जरूरत नहीं
वे जानते हैं कि हमें क्या चाहिए
शायद नये लोगों को देखकर
मोर भी खोल देते हैं अपने पंख।
हमारे कार्यकलाप बिल्कुल बंधे हुए
इस पवित्र नदी में स्नान करना अच्छा लगता है
इसकी भव्यता में हमारा प्रेम डूब जाता है
लोग कह रहे थे इसमें पानी अभी कम है
फिर भी विशाल थी इसकी भाव-भंगिमा।
साधुओं की तरह मंत्र उच्चारण नहीं आता है हमें
लेकिन नाव की सवारी अच्छी लगती है
यहां जल के दोनों ओर भवन और धर्मशालाएं हैं
वे ही उपासना के उत्तम स्थल
वैभव से अधिक सुख प्रार्थना में शामिल होने में
इस शाम की आरती में
सैकड़ों दीयों का विर्सजन किया गया
दीये नदी में बह रहे थे एक कतार में
हर पल थी हमारी उत्सुकता उनकी तरफ
वे हमारे हाथ के जलाये हुए दीये
जल और प्रकाश दोनों का मिलन था यह
दोनों एक साथ बढ़ते हुए
हमारी यात्राओं की तरह उनकी यात्रा भी सुखद।
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सम्पादक
अनगिनत लोगों के पास जाती हैं पत्रिकाएं
लेकिन सबसे अधिक खुशी होती है सम्पादक को
जैसे उनका प्रेम उडक़र सब तक पहुंचा
हर अंक होता है पिछले से ऊंचा और गहरा
और गहराई ही पानी को जिंदा रखती है
भीषण गर्मी के बाद भी।
एक बात भी छू जाए मन को कहीं लिखी हुई
वह पन्ना मस्तक से लगा लिया जाता है
और जहां हों ऐसी बातें अनगिनत
एक फूल झड़े नहीं कि दूसरी कली तब तक खिल चुकी
वे रचनाएं जो लिखी गयी सूक्ष्म हाथों से
छपकर बन जाती है प्रशंसनीय सबके आगे
प्रोत्साहन मिलता है उन्हें, और भी अच्छा करने को
और जब तक पत्रिकाएं जिन्दा हैं
अभिव्यक्तियां भी प्रस्तुत होती रहेंगी
वरन् सब कुछ खो जाने का डर है।
सम्पादक पकड़ता है अपने जाल से रचनाओं को
चुनकर पहुंचाता है सब तक सुंदर-सुंदर मोती
और वक्त कम है सबके पास
जो भी मिले उन्हें, वह श्रेष्ठ हो
वरना समय और मेहनत दोनों बेकार.
 (यह कविता श्री मनोहर लाल जी गोयल को समर्पित है)
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अनुभव – 1
अपने मन के अनुसार ही
लोग उठायेंगे बोझ, बीती हुई बातों का
कुछ को याद रहेगा पूरा का पूरा जीवन
कुछ को कुछ दिन पहले का भी नहीं
जिनको याद रहेंगी पुरानी बातें
उनका ही अनुभव विस्तृत होगा
विस्तृत अनुभव है विस्तृत प्रकाश
सामथ्र्य सब कुछ खोज डालने की
चुप बैठे नहीं रह सकते अनुभवी आदमी
जानते हैं वे हर सीमा और शक्ति प्राणी की
एक मार्ग दर्शन मिलता है उनसे
जबकि मार्ग में वे खुद होते नहीं।
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अनुभव – २
हर कहानियां कहने वाला
हमेशा ऊंचे पत्थर पर बैठना पसंद करता है
और आज मुझे जो भी कहना पड़ता है
सब कुछ बराबरी पर रहकर
फिर भी सुनने वाला कोई नहीं
सभी अपने अनुभवों का सम्राट बनना चाहते हैं
दूसरों के अनुभव जैसे उन्हें झुका देंगे
ये पहाड़ कभी भी टस से मस नहीं होंगे
इन पर चाहे पेड़ बैठे या कुहासा या बर्फ
बाकी चीजों को ही इनके इर्द-गिर्द घूमते रहना होगा
फिर भी पहाड़ तो पहाड़ ही है, कोई नाव नहीं
और हम अपनी तुलना नाव से करें तो क्या बुरा
जीवन की स्थिरता से तितली अच्छी है
पूरी स्वतंत्रता से दोनों पंख खोले हुए
रास्ते में उडऩे में कोई अड़चन नहीं
मधुमक्खियों का अनुभव भी छोटा सा
इतना भर कि आज उन्होंने कितना मधु एकत्र किया है
फिर भी यह हमारे लिए कितने काम का है।
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यह देश मेरा है
मैं कहता हूं यह देश मेरा है
और मैंने सारी जगहों पर पांव भी नहीं रखे हैं अभी तक।
एक उड़ान के लिए तरसते हैं
बिना पंख के लोग
और दृश्य हैं जो आज यहां पर वे कल भी रहेंगे
उन्हें जिस तरह बदलना है
बदलते ही रहेंगे।
हमने जो भी महसूस किया
वे हमारे निजी क्षण थे
हमें कुछ जानना है तो उन तक चलकर जाना होगा।
जो कुछ सुंदरता के छोर में है स्थित
वो अपने आप दिख जाएगा
बस प्रयास भर करना है
आंखें अच्छी तरह से खोलनी हैं।
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प्रशिक्षण
वह सारे काम मन लगाकर करता था
इसलिए हर दिन पिछले दिन की अपेक्षा
अधिक काम सीख चुका होता था
उसे महसूस होता था
उसके पंख धीरे-धीरे खुल रहे हैं
अब फासला बहुत कम है सफलता को छूने में
फिर भी अभी कई महीने दूर था वह
मालिक लगातार उस पर नजर गड़ाये हुए था
वह उसकी रुचि से खुश था
उसके मन में योजना बन चुकी थी
इस लडक़े को नयी-नयी जिम्मेवारियां दी जाएं
इस पर काम का बोझ थोड़ा-थोड़ा बढ़ाया जाए
इसलिए नसों को अंतिम चरण तक खींचा जा रहा था
ताकि वह जो भी बने उसमें स्थिरता हो
इस तरह से वह धीरे-धीरे पूरा बदल चुका था
अब उसे पुराने कामों से हटा दिया गया
सामने उसके नये कामों की कुर्सी थी
और दायित्व बड़े-बड़े कामों को संभालने का मेज पर
जिन्हें आस्था और विश्वास के साथ उसे पूरा करना था।
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ठूंठ
एक छोटी सी ठूंठ का हिस्सा
पानी के ऊपर सर दिखलाता हुआ
बगुला सही जगह पर जमा हुआ है
चारों तरफ पानी है
किसी के हाथ नहीं पहुंच सकते उस तक
लेकिन उसकी चोंच मछलियों तक
बिल्कुल सुरक्षित
फिर भी यह भाग्य की बात है कि
किसे उस ठूंठ पर बैठने का अवसर मिले
दूसरों को इंतजार करने के लिए भी जगह नहीं
खाली पाया तो बैठ गए
वरना दूसरी जगह पर चल दिए
हमें भी संयोग से यह देखने में मिला
शायद बहुत भूखा होगा वह
वरना इस ठूंठ का सहारा नहीं लेता।
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आशा में
एक ओर उनके पास काम नहीं है
दूसरी ओर मन में बोझ, अब आगे क्या होगा
सभी की मुसीबतें एक जैसी हैं
इसलिए कोई किसी से नहीं पूछता क्या हुआ है
जिसको जितना पैसा मिलता है
वह उसे उठा लेता है, आज की मजूरी समझकर
क्योंकि बाजार गिर गया है
और पानी शायद उससे भी नीचे चला गया है,

एक लम्बा सूरज झेलने के बाद।
सभी आशा में हैं, पानी जल्दी ही वापस लौटेगा
जल्दी ही यह झील भरेगी
जल्दी ही यात्री फिर से लौटेंगे,

इसी आशा में गति देते रहते हैं
वे अपने हाथ और पैरों को,

जरा सी बारिश हुई नहीं कि
प्रतिक्रिया व्यक्त करने लगते हैं आपस के लोगों में।
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विदाई
एक पत्थर जो पड़ा है वर्षों से वहीं का वहीं
कभी विदा नहीं होता जलधारा के साथ
और एक दिन हार मान लेती है नदी
ना ही कभी विदा होते हैं उर्वरक धरती से
चाहे कितनी ही फसलें उगाई और काट दी जाती रहें,

तुम जो मेरे सीने से निकलती हुई धडक़न हो
जो एक दिन दो से तीन हुई थी
जहां भी रहोगी, कहीं की भी यात्रा करती हुई
फिर से लौट कर आओगी
नाव की तरह अपने तट पर
और हम फिर से मिलकर एक हो जाएंगे
और बातें करेंगे हमेशा की तरह
उन्हीं पुरानी कुर्सियों पर बैठ कर।
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एक श्रद्धांजलि
हमारे सिर स्वत: ही झुक गए थे
किसी अनजाने भार से
हमने प्रतीक्षा की आनेवाली भोर की
और रात को गुजर जाने दिया
अपने कंधों पर से, धीरे-धीरे
सुबह की धूप में नम्रता थी
और बादलों को लोग
छाते की तरह महसूस कर रहे थे।
सभी को एक साथ नंगे पांव
आगे बढ़ते देखकर
रो पड़े थे बच्चे
और उनके दुख को भुलाने के लिए
अनेक संवेदनशील चेहरे आगे आये
लेकिन तब तक उनकी प्रार्थना
रोष में बदल चुकी थी
जिसमें समय आग की तरह जल रहा था
हमें विश्वास नहीं था
हमने कुछ भी खोया है
फिर भी सुरक्षित नहीं थे हम
बच्चे असमर्थ थे, इस काल चक्र को समझने में।
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जहां नहीं गया हूं मैं
जहां नहीं गया हूं मैं
उन जगहों की तस्वीर भी मुझे प्रिय
वहां का जीवन मेरे प्राणों तक उतर आता है
उपलब्धियों से भरी यह दुनिया
और सबसे बड़ी उपलब्धि
कहीं भी तुरंत पहुंच जाना।
फिर उन जगहों को गले लगाने में देर क्यों ?

लेकिन सारी हलचलों में से
सिर्फ एक को विराम देना होता है
यही होता है हमारा निर्णय-
किस जगह पर जाना है हमें?

वह भी इतनी कठिनाई भरी जिंदगी को छोडक़र।
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अपने हित की बात
बचपन में कहा गया था मुझसे
उस चांद को देखो
मैं केवल रोशनी को देखता रहा।
रोशनी के पीछे विवशताएं थी
और लोग एक-दूसरे पर गिरे हुए।
सडक़ से सिर्फ इतना ही देखा जा सकता है
फिर भी साहस था मुझमें अंधकार में देखने का
शायद सब अच्छी तरह से सो रहे होंगे
मैं सुबह की ओस में
ताजी हवा को देखता हूं
फूलों और पत्तों की खुशबू के पात्र में
अपने को समाये हुए
मैं जागकर सोचता हूं
फिर से अपने हित की नई बात
जिसे मैं जानता भी नहीं हूं अब तक
किंतु सोचता हूं क्या हो सकती है वो?
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यहां की दुनिया
बच्चा अभी-अभी स्कूल से लौटा है
खड़ा है किनारे पर
चेहरे पर भूख की रेखाएं
और बाहों में मां के लिए तड़प।
मां आ रही हैं झील के उस पार से
अपनी निजी नाव खेती हुई
चप्पू हिलाता है नाव को
हर पल वह दो कदम आगे बढ़ रही
बच्चा सामने है
दोनों की आंखें जुड़ी हुई
खुशी से हिलती है झील
हवा सरकती है धीरे-धीरे
किसी ने किसी को पुकारा नहीं
वे दोनों निकल चले आये ठीक समय पर
यही है यहां की दुनिया।
26
सभी के लिए सुंदर आवाज
मेरे सुख में सिर्फ मेरा सुख नहीं था
औरों को भी साथ रखना था
सभी के लिए सुन्दर आवाज
चीख से कोसों दूर
और एक तरफ खड़ा होना था मुझे
गहरे में स्थापित वृक्ष की तरह
दूसरी ओर उनके लिए भी फल और फूल।
सभी आकर छाया में बैठते हैं
और जो सचमुच थकते हैं
कितने आत्मतृप्त लगते हैं,

मैंने कहा मुझे थोड़ा समय दो
फिर से दो, नये कुएं में भरे
निर्मल जल सी जिन्दगी
जिसमें नजर आता हो सब कुछ
साफ और सुंदर तैरता हुआ
और मेरा प्रतिबिम्ब
उसके हृदय में समाता
और बाहर निकलता हुआ।
27
अपनी उपलब्धियॉं
अपनी उपलब्धियों को किसी को बताना या सौंपना
कितना अच्छा लगता है
शायद उनसे मिल जाए हमें थोड़ी सी इज्ज्त या प्यार
हम इस तरह से रिश्ते बना लेते हैं लोगों से
वे जो दूर खड़े हैं हमसे बहुत सारे लोग
उनकी भी उत्सुकता जाग उठती है हमारी तरफ
वे थोड़ा सा पास आने की कोशिश करते हैं
हम भी थोड़ा आगे बढ़ें तो
दोनों के हाथ आपस में मिल जाएं
और भी बहुत सारे लोग सुनेंगे हमारे बारे में
जानेंगे खबरें पढक़र अखबारों से
इस तरह से एक छोटी सी चीज
बहुत बड़ी बन जाएगी एक दिन।
सचमुच प्यार का कितना बड़ा विस्तार है यह
सभी, कुछ न कुछ कर रहे हैं अपनी लगन से
किसे क्या हासिल होगा यह कोई नहीं जानता
एक चिराग हवा से बुझ जाता है
जबकि लैम्प जलते रहते हैं महीनों
और हर दिन समेटता हूं मैं अपना सब कुछ
एकत्रित करता जाता हूं सारे अनुभव एक जगह
ताकि फिर उन्हें सौंपा जाए लोगों को अच्छी तरह से
रिश्ते बनाने की यही तरकीब है इस दुनिया में।
28
आज की रात
आज की रात वह घर पर नहीं रहेगा
पढ़ेगा किसी खास दोस्त के साथ
उसके आग्रह में अनुमति का इंतजार नहीं है
उसकी जिद अधिक भारी है
वह रात भर जमकर पढ़ेगा क्योंकि परसों से परीक्षा है
बाकी है आज और कल, सिर्फ दो दिन
केवल दो दिनों में अपनी धार तेज करनी है उसे
उसे झुका रहना है लैम्प के प्रकाश के पास
आराम के नाम पर चाय की चुस्कियां बार-बार।
उसके जाने के बाद हम सोचते रहे
हां वह घर पर भी रहकर पढ़ सकता था
लेकिन रोकना कितना मुश्किल था उसे
दोनों दोस्त मिलकर क्या करते होंगे, वे ही जानें
किताबें बंद तो अक्षर भी अदृश्य
दोनों गहरे दोस्त हैं यह बात मन में सुकून देती है।
29
यहां के दृश्य
यहां दृश्य टुकड़ों-टुकड़ों में बिखरे हुए हैं
एक-एक कण सभी को समर्पित
थोड़े से बादल हटते हैं
दृश्य कुछ और हो जाता है
हवा चलती है जैसे हम सभी को
एक साथ समेट लेने को
मन में इच्छा होती है वैसी आंखें मिल जाएं
जो सब कुछ ले जाएं अपनी झोली में।
थोड़ी सी तस्वीरें खींची हुई मेरे पास
एक पेड़ की डालियों जितनी भर
और यहां तो हर क्षण
कहीं भी जा सकते हैं आप दूर-दूर तक
वो भी पलक झपकाये बिना
और भूल जाते हैं हम
किस दुल्हन का मुखड़ा ढूंढ़ रहे हैं हम यहां।
30
हाथ मिलाना
उम्मीद खत्म हो जाती है जहां से
दूरियां बननी शुरू हो जाती हैं वहीं से
अब तो इन दूरियों से भी
वापस लौटकर आना होता है
किसी को भी नहीं कह सकते
हमेशा के लिए अलविदा
वास्तविकता तो यही है
मुलाकात के समय हाथ मिलाओ
लौटने के वक्त फिर से हाथ मिलाओ
एक बार जुडऩे के लिए एक बार बिछुडऩे के लिए
एक पल में सबको अपना कह दो
दूसरे पल में पराया
इसी तरह की हो गयी है दुनिया।
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चरखे की तरह
चरखे की तरह घूमती हर चीज को देखता हूं मैं
लगता है इसी तरह से घूमते रहने पर ही
कुछ ठौर मिल सकता है
वरना स्थिर लोगों के लिए
कोई जगह नहीं, कहीं पर भी।
हवा का रुकना गंदगी है,

हल चलते हैं तो खोद डालते हैं जमीन
और सोयी हुई मिट्टी को
जगाकर ले आते हैं बाहर।
मधु लटक रहा है पेड़ों पर
लेकिन वह हमारा नहीं है
वह जिसका है, उसे उसकी जानकारी है
देखना है हमें केवल अपने पांवों को
कि आज ये कितनी दूर तक चले हैं।
32
विदाई का टीका
कितना अच्छा लगता है
कोई स्नेह भरा हाथ टीका लगाकर
हमें यात्रा के लिए विदा करे।
अक्सर मॉं ही यह काम करती है
और मैं पूरी समग्रता से
उनके पांव छूकर निकल पड़ता हूं।
वह जाते-जाते मुझे देखती है
फिर टीके के आकार को
कि कितना जंच रहा है मुझ पर
हालांकि अधिक देर तक यह नहीं रहता था।
थोड़ी देर बाद हाथ-मुंह पोंछते मिट जाता था।
अक्सर मेरे सफर लम्बे नहीं होते थे
जल्दी ही वापस लौट आता था
और सबसे पहले मां से ही मिलता था
हाथ में कुछ न कुछ उसे सौंपते हुए।
वे इन सारी चीजों को दूसरे सदस्यों में बांट देती थी
मैं सोचता हूं मां की विदाई सबसे मूल्यवान थी
इसमें मेरी सारी सुख सुविधाएं
और लौटने का इंतजार रहता था
जबकि वह सचमुच में मुझे, कभी विदा नहीं करती थी
इस टीके में उसकी दुआएं छिपी होती थी।
33
सुबह की हवा
यह सुबह की हवा कितनी अपनी है
इसमें ताजगी के सिवा कुछ भी नहीं
यह जरूर निर्मल पहाड़ों से आती होगी
या घने हरे- भरे जंगलों से
इस हवा की भी कोई जरूर पहचान होगी
पास इसके पहुंचते ही
आस-पास के पेड़ों के पत्ते भी टहलने लगते हैं,

हमारे साथ-साथ
अभी रोशनी थोड़ी झुकी हुई है
जैसे चुपके से जांच रही हो हमारी चुस्ती
और आती धूप को देखकर
तेज करते हैं हम अपने कदम
घर की ओर वापसी के लिए
आज का समय बस यहीं पूरा हुआ
इस ताजगी के सहारे लड़ते रहते हैं
अपनी थकान से देर रात तक।
34
घटनाएं
रात और दिन की विभिन्न घटनाएं
हमारे इर्द-गिर्द नाचती रहती हैं
जैसे इन्हें कोई सुर और ताल दे रहा हो
और हर कांपते हुए क्षण को
मैं पूर्ण सजगता से देखता हूं
कहीं यह अविश्वास और आक्रोश की कंपन तो नहीं
और जमीन पर रख देने से
सारी थालियां चुप हो जाती हैं।
 वे क्षण जो मोतियों की लडिय़ों की तरह
मेरे पास से गुजरे
मैंने उन्हें चन्दन की तरह माथे से लगाया
और उनकी आराधना की।
 आभारी हूं मैं इस भूमि और आकाश का
जिसने मुझे रहने की जगह दी
और उन्हें पूरा हक था मेरी आत्मा को खोलकर देखने का
और मुझसे हर सवाल पूछने का ।
वे सारे क्षण जब मैंने किसी से प्यार किया था
कभी लौट कर नहीं आये
मैंने उन्हें पाने के लिए
अपनी भाषा में लड़ाई की
और उन पर लगातार लिखता रहा।
वो सारी चीजें लुप्त हो गयी हैं, जो
मैं तुम्हें फिर से याद करता हूं
मैं फिर से अपनी उदास स्मृतियों में
रंग भरने की कोशिश करता हूं
और पाता हूं आज भी वे जिंदा हैं
उन्हें अब भी मेरी जरूरत है
और उनकी हंसी को चारों ओर पहुंचाया जा सकता है।                            35
सेल्समेन
शंकरा दूर से आया है
और फिर दूर चला जाएगा
इसलिए तेज चलता है, दूर तक जाता है
सभी पात्रों को टटोलता है,

कौन सा उसके लिए खाली है
नहीं तो चीजों को इधर-उधर कर जगह बनाता है,

फिर उनमें अपना सामान भरता है
और बस यूं ही नहीं, नाम मात्र के लिए
बल्कि दिखाता है कार्यान्वित करके
कि वे कितने उपयोगी हैं उनके लिए
उसे अपनी जानकारियां देने में मजा आता है
वह मानता है इससे लोग खुश होते हैं,

यह ग्राहकों को सलामी देने का उसका तरीका है।
इस तरह से संबंध बनाते हुए
वह आगे बढ़ता जाता है,

दूरियां खत्म नहीं होती कभी भी उसके लिए
ना ही थकते हैं उसके पांव।
36
जीवन उड़ता है
रात की तरह हूं मैं
रात को ओढ़े हुए
और सुबह मुझे, सुबह की चादर ओढ़ा देगा,

नदियों के जल, तुम्हें पी सकता हूं मैं
लेकिन समुद्र को नहीं
और सुनो अस्तित्व
कृपा करना मुझ पर भी इतनी
जो सांसें लौटा दी है मैंने तुझ पर
वापस मुझे न लौटाना।
- चाहता हूं मैं
सारे पेड़ों की तरह मस्त होकर
हमेशा नया रहना,

जीवन उड़ता है मेरा, चिडिय़ों की तरह
आवाज देता है मुझे
लेकिन नहीं है पंख, मेरे पास अब तक।
37
सभी अलग-थलग
सारी शक्तियों की होती हैं आंखें
अनन्त आंखें।
और विचरण करता हुआ समुद्र
नहीं होता अकेला
जितने प्राणी उसमें सारे
उतनी उसकी नसें
सभी के सहारे वह चलता है
फिर कैसे वह रुक पायेगा
और देखेगा मुझे ठहरकर।
- ये पक्षी उड़ते हैं आसमान में
अपने दो पंख किनारों पर रखकर
किंतु आंखें होती हैं उनकी मेरी और
और मैं सबकी तरह
आंख बिना मिलाये उनसे
एक अनजानी खोज में बढ़ता हूं,

सभी अलग-थलग।
38
बदलाव
किनारे नहीं रोकते जल को
उसे पास से गुजर जाने देते हैं
इस तरह से बनाये रखते हैं
वे अपने आपको नया और तरोताजा।
आकाश भी दिखलाता है
हर दिन एक नये किस्म का चांद
कभी बादलों से घिरा
तो कभी घुला हुआ।
हर पल हवा चलती है
और पत्ते हिलते हैं
बदल जाता है स्वरूप पेड़ का।
हम हमेशा थोड़ा-थोड़ा करके पढ़ते हैं
फिर भी पढ़ लेते हैं बहुत सारा
एक दिन किताबें बंद कर देते हैं सारी
महसूस करते हैं
अब हम वह नहीं हैं जो पहले थे कभी।
39
किताब
अनगिनत सीढिय़ां चढऩे के बाद
एक किताब लिखी जाती है
अनगिनत सीढिय़ां उतरने के बाद
एक किताब समझी जाती है।
40
वापसी
कई दिनों की थकान छोडक़र
वह वापस ताजगी में लौट आया है
जैसे पतझड़ के बाद लौट आते हैं पत्ते
या सीलन भरी बरसात के बाद जाड़े
और वह प्रफुल्लित लग रहा है कितना
जैसे सुबह का फूल खिला हो अभी-अभी।
काम-काज, सब में गति है
जैसे हवा से पंखुडिय़ां हिल रही हों ।
मेंहदी का रंग जैसे चढ़ जाता है हाथों में
वैसा ही अनुभव पा लिया था उसने
कलम को पकड़ता है वो अब अच्छी तरह से
और चूक नहीं करता सामानों को गिनने में
ना ही देर लगाता है काम से वापस लौटने में
कितना बदल गया है वह
बदल गयी है उसकी सारी थकान, ताजगी में।
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छत
इन्हें भी चाव है स्थिरता का
और शौक कि लोग आयें बैठें-टहलें उसमें कुछ देर
उपयोग किया जाए उसका अच्छी तरह से।
नीचे भी दीवारों से घिरी खोखली नहीं है यह
क्षमता है इसमें सब कुछ समा लेने की
चाहे बिस्तर, मेज या रसोई का सामान
और कैसी भी छत हो इस दुनिया की
अपने ऊपर धूप सहती है
और नीचे देती है छांव,

अपनी आखिरी उम्र तक
तथा जिस दिन उजड़ती है यह
उस दिन महसूस होता है
कितना बड़ा आकाश ढ़ोती थी
यह अपने सर पर।
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ठहाकों के साथ
ठहाकों के साथ प्रवेश करते गए हम
इस शांत रात्रि में तेजी से।
हम सब बैठे हैं
जो मिले हैं पहली बार
लेकिन कितनी जल्दी बन गए मित्र
वैसे मित्र नहीं जो
आई आंधी को रोकने
आ जाते हैं सामने
बल्कि मित्र साथ देने के लिए इस पल
और उठकर जो यहां से बिछुड़ जाने वाले हैं।
सबने सुना एक-दूसरे को
टटोला किसी व्यावसायिक दिलचस्पी के लिए
फिर उठे तो कुछ हमेशा मिलते रहे,

एक-दूसरे से
और कुछ ने कभी देखा भी नहीं
किसी को अगली बार।
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टेम्पू चालक
दिन के उजाले में बेहद शक्ति होती है
प्रत्येक व्यावसायिक प्रतिष्ठान की देह
इसमें साफ-साफ दिखाई देती है
और वह निकल पड़ता है काम की खोज में
जहां से जो माल मिला उसे पहले उठाया
और सुबह की पहली यात्रा शुरू की।
इस तरह से तीन बार या चार बार
या उससे भी अधिक बार
कोशिश करता है कि माल ढोया जाए
और ग्राहकों तक पहुंचाया जाए।
शाम होती देखकर वह खीज पड़ता है
अभी वह थका भी नहीं और आ गई रात।
अब इस युग में बंधे समय का कोई महत्व नहीं रहा
रात के दस बजे भी फोन बज पड़ता है
और वह तैयार है बिना किसी तैयारी के
निकालता है वह अपना तीन पहिया
और चल पड़ता है उसकी बाजारू तान छोड़ते हुए
इस वक्त भूल जाता है वह कि यह सोने का वक्त है
और उसने कुछ खाया-पीया भी नहीं है।
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कुछ कहना मुश्किल है
जिनसे मिले नहीं कभी हम
उनसे भी नये संबंध बन जाते हैं
जहां विश्वास हो आंखें जुड़ जाती हैं
और जहां नहीं हो, आदमी दूर भागता रहता है
सारी कुर्सियां मित्रवत् स्थान देती है सबों को
कुछ देर बैठे, बातें की, फिर चले गए
फिर कोई दूसरा आकर बैठ गया
हालांकि सामने वाली कुर्सी पर
सिर्फ एक आदमी का हक है
उसका व्यक्तित्व हम पर हमेशा हावी
यह रहस्य है कौन किस तरह से जीता है
मुलाकात सफलता में बदल जाए तो प्यारी बात है
अब पता नहीं कब मिलेंगे उनसे हम
अगली बार भी वे इसी तरह से पेश आयेंगे या नहीं
यह कहना बिल्कुल मुश्किल है।
45
आती हुई रेलगाड़ी
रात के बढऩे के साथ गिरता जाता है तापक्रम
और नींद से सुस्त पड़े लोग
ढुलक जाते हैं दीवारों के सहारे इधर-उधर।
हालांकि यह खुली हुई नींद है,

जो कर रही होती है इंतजार
ओस से भींगी किसी रेलगाड़ी के आने का
जो आती है, रुकती है
और बढ़ाती है हाथ उनकी तरफ
जैसे यह उनके परिचितों की हो
और ढेर सारे लोग अपने सामानों के साथ
हो जाते हैं विदा, दोस्तों और रिश्तेदारों से मिलने।
लेकिन बचे हैं अभी बहुत सारे लोग
जिन्हें दूर तक जाना है
उनके बीच तनाव है,

गाड़ी अभी दो घंटे लेट है।
वे झांकते हैं बाहर
और अपना गुस्सा उतारते हैं रेल की पटरियों पर
फिर वापस पड़ जाते हैं सुस्त
जैसे इसका कोई उपाय नहीं,

अभी नींद से जागते रहना
चिल्लाने से अधिक जरूरी काम है।
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सभी जाने-पहचाने
मुझे तो सभी लगते हैं जाने-पहचाने
सभी के चेहरे, जैसे मिल चुके उनसे कभी
सभी पत्तों में सबकी थोड़ी-थोड़ी महक है
और सभी स्थिर हो जाते हैं मेरी आंखों में
जैसे मैं पेड़ की तरह सबको चिपकाये हुए
और ये एक साथ हंसते-खेलते हैं
हमेशा मेरे साथ।
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मैं सोचता हूं
मैं सोचता हूं सभी का समय कीमती रहा
सभी का अपना-अपना महत्व था
और सभी में अच्छी संभावनाएं थीं.
छोटी सी रेत से भी भवनों का निर्माण हो जाता है
और सागर का सारा पानी दरअसल बूंद ही तो है।
रास्ते के इन पत्थरों को
मैंने कभी ठुकराया नहीं था
इन्हें नहीं समझ पाने के कारण
इनसे ठोकर खाई थी
और वे बड़े-बड़े आलीशन महल
अपने ढ़हते स्वरूप में भी
आधुनिकता को चुनौती दे रहे हैं
और उनका ऐतिहासिक स्वरूप आज भी जिंदा है।
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सुबह की सैर
मैं पहली अलार्म के साथ उठ जाता हूं
चारों तरफ अंधेरा है अभी
और सुबह को देखने की ख्वाहिश बहुत अधिक
मीलों पैदल चलता हूं मैं
सूरज की बाट जोहता हुआ
उसके पहले प्रकाश से मैं भी खिल उठता हूं
और इसी तरह सुबह से लेकर रात तक
जल्दी उठने की यह  नयी आदत
लगता है कितना अधिक जगा लिया है, हमने अपने आपको
सारी झुकी हुई हड्डियां तन गयी हैं
एक नयी ताजगी के जोर से
दिन भर जमीन पर चलना याद रहता है
हर वक्त जैसे इसकी छाती से जुड़ा हुआ
हां इससे भी अच्छी सैर हो सकती थी
किसी बाग-बगीचे की
फिर भी यह सैर मुझे प्रिय है
क्योंकि यह हमारे घर के बिल्कुल पास है।
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तुम्हारे लिए
तुम्हारी खुशियों को देखने का एक आकर्षण है
एक ऊर्जा तुमसे उतर कर मेरी देह में आ जाती है
मैं अच्छी तरह से स्थिर हो जाता हूं
आज का दिन मुझे अच्छा लगता है
मैं खिड़कियां खोलता हूं और काम में लग जाता हूं
मुझे तुमसे प्रेरणा मिलती रहती है
किस तरह से अपने मुश्किल काम हल करूं
थोड़ा सा भी अंधकार दिखता है
लगता है तुम्हारा रूप उसे दूर कर रहा है,

अपनी रोशनी से, निरंतर।
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सुबह की नींद
चारों तरफ लोग घरों में हैं अपने बिस्तर पर
सुबह की नींद से उठने की कोशिश करते हुए
हम कुछ ही लोग सुनसान सडक़ों पर सैर करते हुए
कितना अच्छा संबंध है यह, जागे और सोकर उठते लोगों का
हमारी ताजगी जरूर उन तक पहुंचती होगी
वे हमें देखते तो शायद और भी खुश होते
रास्ते के कुत्ते जमा हो रहे हैं एक साथ
अब उनमें सतर्कता कम दिखाई दे रही है
एक उम्मीद से घरों की ओर देखते हैं वे
लोग जागें तो उन्हें भी खाना-पीना मिले
धीरे-धीरे गाडिय़ों का शोर बढ़ चला है सडक़ों पर
सबसे पहले स्कूल जाने वाले बच्चे
निकलते हैं घरों से बाहर
अपनी पीठ पर भारी भरकम बैग लादे हुए
देखते- देखते बहुत सारे बच्चे
जैसे शिक्षा घुलती जा रही हो सुबह से
और सोचते हैं हम पुराने जमाने की बात
उन दिनों ठीक चार बजे सुबह हो जाया करती थी
यह शुभ समय था हमारे अध्ययन करने का।
51
नई चीजें
जो चीजें नई होंगी उन्हें ही लोग पढ़ेंगे
नई चीजों में नये वातावरण होते हैं
मन ऐसे कोनों में पहुंच जाता है
जिसे उसने छुआ नहीं था अभी तक
चारों तरफ नई-नई तस्वीरें
जिनके रंग अलग-अलग तरीकों से भरे हुए।
एक अलग तरह की चेतना जाग उठती है
जैसे सोये हुए हमारे पक्ष को
किसी ने जागृति प्रदान की हो
हम चीजों को अधिक सतर्कता पूर्वक पढ़ते हैं
पढ़ते-पढ़ते हमारा रुझान बढ़ता जाता है
पढ़ते-पढ़ते लगता है कुछ प्राप्त हुआ
उठने लगते हैं मस्तिष्क में कुछ नये विचार
जिनका उपयोग कभी न कभी हम करेंगे।
इन नयी बातों को, दूसरों को बताने में भी
कितना अधिक आनंद आता है.
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उलझा हुआ काम
यह एक उलझा हुआ काम था
इसलिए इसे छुना नहीं चाहते थे हम लोग
कई दिनों तक यह यूं ही पड़ा रहा
जब भी देखते थे हम इसे
परेशानियां हमारी बढ़ जाती थी
आखिर में एक दिन ठान ही लिया हमने
किसी तरह से भी इसे खत्म करना है
और बैठ गए हम सारे मिलकर
ताकि कहीं दिक्कत आये तो
सुलझा लेगा कोई न कोई, हम में से एक।
सारी चीजों को हम गिनते रहे
मिलाते रहे उनके आकार को
बनाने वाली कम्पनी के चित्रों से
कई बार चित्र भी स्पष्ट नहीं थे
उन्हें फिर से समझा गया
मदद ली गई कम्पनी के बीजक की
संख्या के अनुमान पर उन्हें सुलझाया गया
पूरे दो घंटे लगे इस काम में
किसी ने भी दूसरी ओर नहीं झांका
न ही चाय-पान को याद किया
सभी हर क्षण तनाव में थे
जैसे कोई पहेली सुलझा रहे हों,

अंत में सभी के सर हलके हुए
हिम्मत बढ़ी, दूसरे कठिन कामों को करने की।
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बिछुड़ा हुआ दोस्त
उसने दो ग्लास शर्बत के मंगवाये थे कमरे में
एक उसके लिए था दूसरा उसके दोस्त के लिए
दोनों जिसे एक साथ बैठे पी रहे थे
बहुत दिनों बाद आया था उसका दोस्त
जिस तरह से नजरें चुरा रहा था वह मुझसे
लगा यह फिर से जुडऩे का मामला है
आजकल वह इस दोस्त का नाम नहीं लेता था
दूसरे ही कुछ नाम, जुबान पर लौट-लौट कर आते थे
वह बेहद घनिष्ठ था एक जमाने में, इसका
जहां भी जाते थे एक ही स्कूटर में सवार होकर
एक दिन सब कुछ बदल गया
अब उसकी चर्चा से भी घबराता था वह
आज उसे सीढिय़ों से ऊपर जाते देख आश्चर्य हुआ
दोनों की वार्ता के स्तर वे ही जानें
मैं उसके पीछे-पीछे भी नहीं गया
दूसरे दिन फिर वह उसे लेने आया था
कहीं बाहर की सैर करने
मैंने उसे थोड़ा सा शक भरी नजरों से देखा
लेकिन यह सब मेरे बेटे को अच्छा नहीं लगा
वह चाहता था इस बारे में उससे अधिक कुछ भी पूछा न जाए
वे दोस्त थे और दोस्त ही रहेंगे.
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लापरवाह
तुम्हें बार-बार याद दिलाया गया
फिर भी तुमने अपना काम पूरा नहीं किया
हर बार तुम्हें लगा समय अभी भारी है
इसके हल्का होते ही पूरा कर लूंगा
लेकिन जब समय हल्का हुआ
लगा अभी हल्के-हल्के काम ही किये जाए
इनमें अधिक आसानी होती है,

कठिन काम सारी नसों को खींचकर रख देते हैं ।
इस तरह से कठिन और जरूरी कामों की
एक लंबी श्रृंखला बनती गयी
और अब इनका बोझ इतना बढ़ गया
लगता था मेज टूट जाएगी,

एक डर हावी हो जाता था इसके पास बैठते ही।
इधर, सरल कामों के निपटारे हो ही रहे थे
उधर, कठिन काम थोड़े और बढ़ गए
धागे का खिंचाव शीर्ष पर था
पछतावा चारों ओर आंखें खोले बैठा था
समय पर काम न किये जाने के परिणाम
शुरु हो गए थे आने
और उनके दंड से भयभीत मन
अब तो कोई भी काम नहीं कर पा रहा था।
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प्रेम पत्र
कभी-कभी अस्त हुए सूरज में भी
छुपी हुई होती है लोगों की खुशी
वह बीस साल पुराना प्रेम पत्र
अभी भी उसकी जेब में था
कभी-कभी निकाल कर जिसे वह पढ़ता था
कागज के चीथढ़े- चीथढ़े हो गए थे
लेकिन उसका प्यार वैसा का वैसा।
जानकर आश्चर्य हुआ मुझे
यह अकेला पत्र था
जो पूरी जिंदगी में लिखा गया था
सिर्फ एक बार।
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विकसित होता बच्चा
उसे चहारदीवारी अच्छी लगती है
लेकिन चीजें जो उसे पसंद हैं उन्हें पाने के लिए
बाहर की ओर भी देखता है
हमेशा एक आशा बनी हुई है,

हवा कोई अच्छी सी चीज लाकर भर देगी उसकी मुठ्ठी में
और अगर कोई भी नहीं तो
समय ही उसकी सारी झिझक खोल देगा एक दिन
और अपने प्रस्ताव को वह खुद पहुंचायेगा दूसरों तक
इस तरह से वह बड़ा हो चुका होगा,

संबंध बनाने और बिगाडऩे के तरीके
थोड़े से जानने लगा होगा
लेकिन नहीं समझता होगा शायद संबंधों की गहराई को
जिससे भी थोड़ा सा प्रेम मिला, लगा यही दुनिया में एक है,

और धैर्य कितना कम था उसमें कि
जब रास्ते खुलने लगे थे, खूबसूरत दुनिया के
पहली ही नजर में परास्त हो गया,

और समझ न सका कि उसका यौवन कितना सीमित है
और प्यार असीम चारों ओर फैला हुआ।
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झील 1
झील का पानी बहता नहीं
बंधा रहता है इस कोने से उस कोने तक
और शांत हवा में
अब तक टूटने वाले पत्ते भी
महसूस करते हैं सुरक्षित अपने आपको
इसलिए शाम तक तट पर बैठा हुआ
देखता रहता हूं इस झील को चुपचाप
जिसे घेरे हुए चारों ओर से
छायादार पेड़
और छोटे-छोटे पहाड़।
सूरज डूबोता है
इसमें अपने आप को
और निकाल लेता है स्वच्छ करके
मैं भी उसी तरह अपनी आंखों को
और लौटता हूं जब
महसूस करता हूं
मैं भी झील ही हूं
निर्मल और शांत
अनेक दिनों तक।
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झील 2
दृश्यों के साथ जलवायु मिली हो तो
हो जाता है उसका प्रभाव कुछ अलग सा
ये झील, स्मारक, पहाड़, यात्री, बोट
और ढ़ेर सारे पेड़
सभी सोते और जागते हैं
रोशनी और हवा के सहारे
घटते- बढ़ते हुए क्रम में
इसलिए यहां सब कुछ नया है
और जो मैं मौजूद हूं यहां
इन सबको घेर लेता हूं
अपनी भुजाओं में
जैसे ये सारे मेरे हों
और रहना चाहते हों कुछ देर मेरे साथ ।
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नदियों का मिलन
दो नदियों का मिलना कितना अच्छा लगता है
जैसे दो दिलों का मिलन हो, यह
किसी एक का झुकना नहीं
बल्कि आत्म समर्पण एक-दूसरे के लिए
और बहती हैं यहां दो नदियां एक होकर
अपनी तीव्र रफ्तार से
और लबालब होकर भर जाते हैं
उनके तट जल से।
चाहे कितना ही सुहावना मौसम क्यों न हो यहां का
कोई मतलब नहीं नदी को इससे
उसका काम ही है बहते जाना
बढ़ते जाना समुद्र तल की ओर
और जहां संगम हो तीन नदियों का
कितना सारा बल होगा उस धारा में
यह बात वहां के बाशिंदे ही जानें ।
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सब कुछ मौन है
सुन्दर दृश्यों, चूमता हूं मैं तुम्हें
और तुम खत्म नहीं होते कभी
थक जाता हूं मैं
खत्म हो जाते हैं मेरे चुम्बन
कुहासा खोलता है दृश्य पर दृश्य
जैसे हम उनके पास जा रहे हों, लगातार
सारी खिड़कियां खुल गयी हैं मन की
इनमें सब कुछ समा लेने की इच्छा जागृत
कोई तेज घुड़सवार आ रहा है मेरी तरफ
और बड़ी मुश्किल से संभालता हूं मैं अपने आपको
इस उबड़-खाबड़ जमीन से।
यहां पत्थरों में अभी भी हल्की बर्फ जमी हुई है
भेड़ों के लिए आजाद दुनिया, हरे-भरे मैदान की 
गड़ेरिया अपनी पुरानी वेष-भूषा में टहलता हुआ
करता है आंखों से मुझे मौन सलाम
और सब कुछ मौन है यहां
फिर भी मुझसे बातें करता हुआ लगातार
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